Michael
Music: Viscera Drip - Slaves Of No Hope (feat. Leaether Strip)
「このお茶の湯気にまで吸血鬼の臭いが漂ってるだろ？」Michaelは鋳鉄の湯沸かし器の口から噴き出す白い靄を見つめて低く囁いた。その戦前の骨董品の湯沸かし器には、巻き枝のバラと犬歯が交錯するゴシック模様が鋳られており、銅錆が模様の溝に暗褐色に沈殿し、彼のコップの壁に描かれたガーゴイルのシルエットと遠くで呼応していた。吸血鬼公営工場の紅茶は濃黒な液色に浸み出し、口に含むと平淡な渋みだけが残るが、ヴァンパイア・ファンたちはそれを聖物のように崇めていた——彼らが追い求めているのは茶ではなく、コップの縁に浮かぶ犬歯の影、古の氏族紋章が与える虚しい帰属感だった。
キッチンの薄暗い壁灯が、彼の影を尖った天井の戸棚に投げかけ、ゆがんでぼんやりとしていた。昔ならこの時間、玄関にはボディーガードが悪霊のように立っており、彼が原稿をめくる音さえ記録されていた。だが今はない。ニューヨーク新設の純血種吸血鬼総督パン（Pan）は就任早々に余分な支出を削減し、「烈士の遺児」である彼に対する監視と警護が真っ先に撤廃された。パンの正体を見た者は誰もいないが、ゴシック様式の総督府に深居しており、たまに聞こえてくるオルガンの音だけが、屋敷に主人が住んでいることを証明していた。
ペスト和解記念日の公営工場周辺には、依然としてゴシックの焼き付けられた痕跡が満ちていた：オムツの尖ったアーチ型の窓柄、ウェットティッシュのコウモリ模様、骸骨の指関節を模したコップの柄は、依然としてヴァンパイア・ファンたちの熱狂的な購入を引き寄せていた。地元の業者たちはこのような狂乱を憎みきっている。同じ種類の商品はガーゴイル型の棚に押しやられて隅に追いやられ、模倣したデザインを販売すると、黒蝋で封印された警告状が届くことがある。若者たちは黒いマニキュアを塗った指でテーブルを叩き、その目つきは棺桶のような寒さを帯び、長輩の「審美眼がない」ことを無形の十字架に打ち付けていた。
Michaelはコップの縁に描かれたガーゴイルの目をなぞると、冷たい釉薬の触感が童年の思い出を呼び起こした——母親の食器に描かれたヒマワリ、父親のコーヒーカップのカートゥーンキャット。那些色彩は黒い墨で滲み始め、黒と白と灰の輪郭だけが残されていた。自由は唐突にやってきた。鳥籠から逃げ出した鳥が飛ぶ方法を忘れたように、空っぽのアパートはさらに圧迫感を増し、無視されていた思い出が湯気に乗って蔓延り、息苦しくなるほど彼を締め付けた。
壁に掛けられたゴシック時計の振り子は小型の鎌で、墓穴のような鈍い音を立てて刻まれていた。携帯電話の表示には、出勤まであと50分と書かれている。彼は早くから夜明け前に目を覚ます習慣があった。昔はボディーガードを驚かすのを恐れていたが、今は単に眠れないだけだ。湯気が陰影の中でコウモリの形にゆがむのを見ながら、背後に冷たい視線がなくなったことで、むしろどうしたらよいか分からなくなった。
仕事の中では、彼は明るい心理カウンセラーを演じなければならないが、退社後は虚しさが棺桶の布のように体に纏わりつく。パンが就任して以来、街頭の雰囲気は少し緩和され、吸血鬼の警察官はパトロール中にたまに人類に会釈をするようになったが、暗赤色の瞳孔に宿る冷たさは一度も消え去っていない。ハーレム地区の共同住宅は依然として吸血鬼建築家の設計で、尖った屋根が雲を突き破り、ガーゴイルが窓の下に蹲っている。近所同士の礼儀は裹しんぷのように硬くて不自然だが、ボディーガードがいなくなったことで、彼はもう衆人が避ける対象ではなく、たまに複雑だが避けたりしない視線を受けるようになった。
全幅武装の吸血鬼特殊部隊が廊下をパトロールしており、ブーツのかかとが石板を叩く音は、棺桶の蓋を叩く音のようだった。彼らのヘルメットには尖ったトゲがついており、ゴーグルの裏には血族特有の冷たい色の瞳孔がある。ニュースでは依然として反乱組織を殲滅した勝利が称えられているが、変異生物のセンチネルはさらに不安を煽る：狼の形をした犬の毛皮は焦げ黒のベロアのようで、十字型の瞳孔を持つ猫は人間の言葉を話せ、溝の中のネズミはささやき合っており、飼い猫や飼い犬を夜中に怪しい様子にさせることが多い。
Michaelはかつて廊下で変異猫に遭遇したことがある。相手は人間の口調で「おはよう」と言ったので、彼はブリーフケースをしっかりと握り締めて驚いた。当時はボディーガードが一瞬銃を構えただけで収めたが、想来パンの禁令だったろう。今は一人で外出すると、ドアの猫目を確認する必要もなくなった。廊下のドアを開けると、鋳鉄の手すりの荊模様とろうそくのような壁灯が、彼の影を痩身の十字架のように引き伸ばした。近所の人々が彼を見る目は、依然としてユダを見るようだ——献血ステーションでの仕事で、彼は人間に吸血鬼への献血を説得しており、同類からは「裏切り者」と見なされている。ただ、その軽蔑の中に少しの憐れみが加わった。
肘を不注意で特殊部隊のコウモリ柄のマントに擦り付けた。Michaelは慌てて謝罪して壁に身を寄せて避け、相手の淡紫色の瞳孔に映る自分の慌てた姿をちらっと見た。特殊部隊員は一瞬立ち止まっただけで、再びパトロールを続けた。その背中は廊下の陰影に溶け込み、まるで壁のガーゴイルのようだった。彼は安堵してバス停に駆け込んだ。昔は誰もが無意識に彼から離れたが、今は老婦人が半分のスペースを空けてくれた。この些細な変化は、おそらくパンの賜物だろう。
十数分後、彼はゴシック様式の教会を改築した献血センターに到着した。尖ったアーチ型の大門は冷たい石の光を放ち、ステンドグラスには吸血鬼が血を飲む聖像が描かれており、玄関のガーゴイルから朝露が滴り落ち、まるで涙を流しているかのようだった。電子ボードには献血の注意事項のほか、一行の小さな文字が追加されていた：「一人ひとりの市民を大切にし、異族の安寧を共に築こう」。その下にはパンの氏族紋章——ヘデラが絡みついたヤギの角の模様——が印刷されていた。
献血センターには消毒薬と血の甘い腥みが充満している。Susanは笑顔で表格を手渡し、カールした髪が暖かい光を放っている——この黒と白の世界では珍しい明るさだった。「Tomがまた来たわ。あのヴァンパイア・ファンの人。」彼女は口をへり下げた「そうだ、パンが昨日責任者を召し上げて、献血定額を調整するって言ってたわ。人間の負担を軽くするらしい。」
Michaelは表格を受け取り、紙の冷たさを指先で感じる——まるで墓碑に触れたようだ。「前の支配者たちとは確かに違うわね。」と口に出したが、心の中は疑問でいっぱいだった。この神秘的な純血種吸血鬼は、本当に束縛を緩めているのか、それとも別の形の隠れた支配なのか？「私が対応しましょう。彼はただ話を聞いてくれる人が必要なだけです。」
心理カウンセリングルームは最奥にある。オーク材の彫刻入りのドアを開けると、棺桶が開閉するようなきしみ音が響いた。部屋の中には天井灯がなく、二つの鉄製のスタンドランプが家具を陰の輪郭に映し出している。ハンガーは恐ろしいガーゴイルの形をしており、壁に掛けられた絵の中の天使は犬歯と三角型の瞳孔を持っている。本棚の古い本には血族の文字が刻まれており、魚缸の魚の鱗は棺桶の钉のような冷たい光を放っていた。
「ここ、すごく気に入ってる。俺のプライベートライブラリーみたいだ。」Tomが部屋に入ってきて、ガーゴイルの爪にコートを掛け、眼鏡を取り外してコウモリ模様のタオルで拭いた「ボディーガードが見当たらないね。パンが撤廃したの？Tomって呼んで。また悪夢を見ちゃったんだ。LillianとGeorgeがこんな部屋に閉じ込められてる夢を。」
Tomの指はソファの肘掛けの荊模様をなぞり、声が震えていた。ペストが過ぎて五年が経ったが、記憶は依然として骨の髄までしみ込む破片のようだ。彼は家族のために吸血鬼に投靠し、ニューヨークは早くに投降した。テキサスの戦火、メキシコの硝烟は、いずれもニュースの黒白画面になり、政治家たちは早くから吸血鬼の晩餐会で微笑むことを覚えていた。
「反抗軍は俺たちから遠いよ。」Michaelの声は教会のささやきのようだった「あなたはニューヨークの功労者だ。パンがいれば、ガーゴイルが守ってくれる。」この言葉は自分でも空洞に感じた。パンは到底救済者なのか、それとも鳥籠の建造者なのか、誰にも知られていない。
「だけど、俺はどうしても彼らが生きていると思うんだ。どこかのゴシックな鳥籠の中に。」Tomは頭を下げた「パンがどんなに良くても純血種の吸血鬼だ。人間の恐れを理解してくれない。」
「今を生きよう。」Michaelの指先が髑髏の鎮紙を滑った。冷たさが彼を目覚めさせた「執念は棺桶の鎖のようなものだ。自分で開けることしかできない。」
Tomは突然立ち上がり、袖口のコウモリ模様が格外に目立った：「ゴルフでもしようか？老鬼の散心役になってくれ。そうだ、パンの屋敷には蔵書楼があって、戦前の古籍がたくさん藏まってるんだ。きっと你も興味があるだろう。」彼はガーゴイルの爪に引っ掛かったコートの糸を引きちぎった。その糸は棺桶のフリルのようだった。
MichaelはTomの背中が門の外に消えるのを見て、その足音は墓碑を叩くようだった。部屋の中には薄暗い灯光だけが残り、ガーゴイルの目が陰影の中できらめき、魚缸の魚が水滴をはね上げ、鎮紙の上に凝固した血のように落ちた。彼はペンを取り上げ、無意識にヤギの角の氏族紋章を描きながら、低く独り言を呟いた：「パン閣下、你は到底誰なんだ？」
