1
あれは確か、私がまだ十四歳だった頃の夏。
蒸されるような熱気と、バスに染み付いた油とヤニの匂いに嫌気がさしながら、途方もない田んぼ道を眺めていた。向かう先は祖母の家である。私はこの夏休みの数週間をそこで過ごさなければならなかった。何時間も電車に揺られ、東京じゃ見ることもない吊り橋をバスが渡り、気が滅入るほど緑の生い茂るそこは、まるで別の国であるかのようにすら思えたのだ。田舎というのはどうも、当時の私にとっては都会よりも冷たく感じられた。
私の父は医者であり、勉学に対してはめっぽう厳しかった。我が家には夏休みの初週を、祖母の住む田舎で過ごす習わしがあった。そこで、はまさに缶詰状態になりながら勉学に勤しむのだ。無論、今年も例外ではない。学校では夏祭りや海水浴の話で周りがにぎわう中、私は一人憂鬱な思いを抱えていた。いっそのこと、夏休みなど消えてしまえと願うほどである。そもそもゲームやテレビなどの娯楽を禁止されていた厳しい家庭環境の中、仲の良い友達などは作ることができず、どこか私はクラスで浮いていたのだ。初週を終えて東京に帰ってきたとしても、私を遊びに誘う者は一人もいなかった。クラスの端の席にいる陰気な少年。それが、誰もが持っているであろう私のイメージである。
「あらいらっしゃい」
瓦屋根が照りつける古びたの家のチャイムを鳴らすと、首にスカーフを巻いた祖母が私を出迎えてくれた。「お世話になります」と軽くお辞儀をし、私は持っていたお土産を祖母へ渡す。「そんなに気を遣わなくてもいいのに」と言葉を返され、私はぎこちない笑顔を作った。私は歳を重ねてここに訪れるたびに、祖母との血の繋がりが薄くなっていくような気がしてならなかった。
「二階にお部屋を用意してあるから、お勉強頑張ってね」
挨拶もそこそこに、早速勉強を促される「ありがとうございます」と軽く会釈し、畳と線香の混ざった匂いをくぐる。段差の高い軋む階段を恐る恐る登り、二階の突き当たりにある襖を開けた。すると去年と同じ殺風景な部屋が私を迎え入れた。色褪せて黄ばんだハイボールの広告ポスターと、糊の効いた、シワ一つない純白のシーツに包まれた布団。古ぼけた椅子と机と、その上に置かれた目覚まし時計。４畳の部屋で鳴り響く指針は、ため息が出るほどに遅く感じた。全開になった窓の奥には、水彩画で色を付けたような入道雲が、気が遠くなるほどに連なりながら浮かんでいる。
とりあえず机に座り、背負っていたリュックサックを肩から外して抱え込んだ。ファスナーを開けて真っ先に取り出したのは、薄いデジタルカメラである。今夏、私がここに来た目的は勉強などではなく、このカメラに今夏の景色を収めることであった。
これは昨年の誕生日に母から貰ったものである。母としては父に怒られない程度（父いわく、知性の欠片も感じない娯楽以外）で、勉強しかしていない私に趣味を作ってあげたかったのだろう。写真を撮るという行為は父の制限の範疇外らしく、小綺麗な薄型のデジタルカメラが私の手元に渡った。
しかし、勉強第一の我が家である。外に出て景色を撮る許可など下りるわけなく、家の中の小物を撮っては消しての繰り返しであった。美術館などに飾られる壮大な風景写真に比べれば、私が撮っているものは子供遊びに他ならなかったのだ。しかし今回、勉学に支障が出ない範疇で、という成約付きで外への持ち出しが許可されたのであった。とりあえず狙うは明日の朝である。今日は大人しく勉強をして過ごすことにした。
田舎の朝は東京に比べるとやけに騒がしいというか、寝惚けるということを知らない幼子の様であった。目覚ましを止めると、指針は４時半丁度を指していた。カメラひとつをズボンのポッケに入れて一階へ降りると、すでに祖母は起きて糠を付けていた。「あら、早いねぇ」と感心する祖母に、私は自転車はないかと尋ねた。裏手のを勝手に使っていいと許可をもらい、私は早々に駆け出した。
サビつき、多少空気の抜けた自転車がガタガタと私を連れ出していく。それは、泣きたくなるほどに爽快であった。今から何を取ろうか。胸を躍らせながら、ただひたすらに真っ直ぐ自転車を漕いでいた。
祖母の家から二十分ほど南に真っすぐ進むと、どこからか磯の香りが鼻を掠めた。それから暫くして、遊泳禁止と書かれた警告板が自転車の進みを止める。耳を澄ますと、何処からか鴎の鳴き声や、さざ波が聞こえてきた。私は自転車をそこに止め、先へ進むことにした。それは宛ら、ハーメルンの笛吹き男に導かれる幼子のように、日差しを遮った木々の隙間を歩いていく。靴底で擦れた細かい砂粒の混じる音が、ジャリジャリと心地よかったのを覚えている。
細い砂利道が開けると、そこに見えたのは大海原であった。堤防に立ち、初めて見る地平線の果てしなさに心を奪われていた。砂浜には多少ゴミが漂流しておりそこまで綺麗とは言えなかったが、それでも海の壮大さは見劣りしなかった。
思わずカメラを手に取ろうと、咄嗟にポッケに手を入れた。レンズを覗き込み画角を収め、薄くシャッターを押し込むとピントが調節される。あとは指に力を込めるだけであったが、そこでふと、私はカメラを目元から外した。こんな朝早くから秘境のような浜辺に人などいないと思っていたが、波打ち際に人影が見えたのだ。人影は屈みながら海の方を向いており、時折吹く潮風に棚引く髪の長さから、おそらく女性であるのがわかった。
こんな朝早くに、それもこんな辺鄙な砂浜で何をしているのだろう。彼女は、ただ、じっと海を見つめているように思えた。あそこから見る景色は、こことは違うのだろうか。少し、彼女とお話がしてみたい。興奮も相まって、私は堤防を下りながら少女のほうへと近づいていく。みるみるうちに距離が縮まり、そこにきて私は少し冷静になった。直接少女に話しかける勇気など、私は持ち合わせていなかったのだ。しかし、なまじ距離を詰めてしまって手前、今更帰るわけにもいかない。動揺した私は何を思ったのか、少女と五メートルほど離れた波打ち際に、こっそりと息を潜めながら座った。
さざ波よりを、心臓の鼓動が掻き消す。私は海を見ているフリをしているが、横目で少女のほうを確認すると、明らかにこちらの方を向いていた。
「いいよね、海」と、澄んだ藍色の声がポツリ、呟かれる。まるで、初対面ではなく、心を許した友達や、家族に話しかけるような口調だった。その声に釣られ、私はゆっくりと彼女の方へ顔を向ける。その横顔は少しやせ気味で色白く、垂れた目元が印象的な少女であった。数秒見つめあった後、私は恥ずかしさのあまり正面へ向き直す。「初めて見た」と、私はぶっきらぼうに答えた。本当は、とても嬉しかったのに。
