第一章: 死ときせき
部屋の光は蝋のように鈍く、永遠の都を照らす朝日も重いカーテンに阻まれていた。しかし、ベッドに横たわる男にとって、そのかすかな明かりさえも遠ざかり、長い旅路の終わりを見つめる冷たい星のようだった。彼の呼吸は浅く、年月と疲れた肉体の重みに抗うか細い糸。ひとつひとつの吸う息は意識的な努力であり、吐く息は諦めの嘆息だった。
彼には恐怖がなかった。あるのはただ深い平安――世俗を超えた使命に捧げた人生の後に訪れる静寂だけ。思考はゆっくりとした流れに漂う枯れ葉のように移ろっていった：古代の祈りの断片、失われた愛する者たちの顔、数十億の名の下になされた決断の重み、分裂した世界における統一と慈愛への熱い願い。未完の仕事はあった――いつだってあるものだ。羊飼いが夜に襲われる前に全ての羊を囲いに入れることなどできはしない。それでも信仰は残った。彼を生の岸辺から引き離す優しい流れの中の錨のように。
父よ、彼は唇ではなく魂でその言葉を形作った。この身を御手に委ねます
最後の、かすかにもわからない息。か細い糸が切れた。胸の重みは予期せぬ軽さに溶けた。廊下から聞こえる賛美歌と囁き――それとも天使の声か？――は完全に消えた。
そして……彼が予期していた輝く光も、走馬灯のように駆け抜ける人生の記憶も、先立った者たちの抱擁もなかった。ただ……待機する静寂。停止状態。暗くも明るくもない、純粋な可能性の状態。空虚ではない虚無。それが一瞬だったのか、永遠だったのか、判断のしようもなかった。
静寂は砕けた。徐々にではなく、ダムが決壊するように。あらゆる方向から感覚の不協和音が彼を襲った。押しつぶすような圧力、窒息させるような締め付け――ドクンドクン、ドクンドクン。あまりにも近くで鳴る鈍いリズミカルな音。水か？ そう、彼は水中にいた。暗く温かい海に浮かんでいる。原始的な、純粋に肉体的なパニックが、新たに解き放たれた意識を脅かした。戦え！ だが何と？ 何を使って？ 彼には体がない――いや、ある体は見知らぬ、形のない牢獄だった。
圧力は強まり、耐えがたいものになった。動き。彼は押され、信じられないほど狭い通路を通り抜けていた。生々しい、衝撃的な痛み――老いた心が何十年も経験していないもの。そして突然の解放。冷たい空気が濡れた肌をナイフのように切り裂いた。瞼がくっついているにもかかわらず、眩しい光。
叫び声が空気を引き裂いた。大きく、甲高く、獣じみている。その叫びが自分から出たものだと気づくのに恐ろしい一瞬を要した。不随意の反射、外界の最初の衝撃への肺の反応。その音は恥ずかしく、根源的だった。
大きく粗い手が彼を抱いた。世界は巨大な形のぼやけ、はっきりしない色、認識できない言葉にならない喉音の混沌だった。寒い。不快。生涯かけて築いた尊厳、信仰の静寂、蓄積された知恵――全てが、抗いようのない生々しい現実、つまり……嬰児であることによって一掃された。
いや、彼の心は静寂の中で叫んだ。そんなはずがない。これは楽園ではない。煉獄か？ だが火はない。あるのは露出した肉体の冷たく湿った惨めさだけ。地獄？ 神の栄光では確かにないが、描かれる責め苦とも違う
その後続いた日々――あるいは数時間か？ 時間は流動的だった――は見当識障害と無力感の悪夢だった。複雑な神学、国際外交、無数の告白を収めた彼の心は、新生児の濁った目を通して観察し、かすかに音を区別する耳で聞き、過敏な皮膚で感じることに閉じ込められていた。完全な意識が完全な無力感に閉じ込められる――これは独特の拷問だった。
動く影が見えた――優しくも粗野な巨人たち。乳と汗の匂いが馴染みになった女が彼を抱き、乳を与えた。ごわごわしたひげと硬い手の男は……失望か？ 恐怖か？ そんな目で彼を見た。彼らが発する音は徐々にパターンを持ち始めたが、まだ理解できる言語にはならなかった。
現実は徐々に、しかし否定しようもなく押し寄せた。記憶は全て残っていた。彼は彼だった。しかし体は……新しいものだった。小さい。依存的な。
神学的な疑問が意識を焼いた。「人は一度死ぬことと、その後に裁きを受けることが定まっている」 彼は聖書を知っていた。教えてきた。彼の魂はその裁き、彼の人生と教皇職の精算を待っていた。創造主と顔を合わせることを期待していた。
これは……裁きではない。これは……継続か？ 第二のチャンスか？ だが聖書は明確だ。他の信仰で教えられる輪廻はキリスト教の道ではない。魂は肉体の死後、永遠の運命に向かう。
ではこれは何か？
答えは人間の神学的論理からではなく、この出来事の並外れた本質から浮かび上がってきた。既知の法則が適用されないなら、おそらく彼はその外側にいるのだ。これは自然の循環ではない。明かされる宇宙の法則でもない。
これは奇跡だった。
理解しがたいものかもしれないが、神の直接的な意志の現れだ。なぜか？ 彼にはわからなかった。おそらくこの新しい人生で完全に理解することはないだろう。しかし、神がその無限の知恵と力で無から宇宙を創造し、死者を甦らせ、人類の罪を赦すことができるなら、確かに……これもできるはずだ。魂を予期された道から逸らし、新しい器に、新しい世界（ここは彼の知る地球とは似ても似つかない）に、まだ明かされていない目的のために置くことができる。
これは聖書の否定ではなく、おそらく神的な例外――特定の、意図的な介入だ。「定められた」道は一般的なもの。おそらく非凡な使命には非凡な道がある。最後の裁きはまだ待っているのかもしれない。あるいは……この新しい人生、この未知の使命こそが彼の裁きの一部――下された刑罰ではなく与えられた任務なのかもしれない。
理解は奇妙な平穏をもたらした。パニックは後退し、畏敬の念に満ちた受容と新たな目的意識に置き換わった。彼は見捨てられていなかった。迷子ではなかった。彼は……遣わされたのだ。
彼の名前、過去の歴史――全ては終わった人生に属するものだった。ここで、今、彼はただ……始まりだった。小さな体の中の白紙だが、古い魂と時間によって試された信仰を持って。
彼は自分を抱く女の手、小さな部屋の粗壁を見た。これが彼の新しい世界。新しい教区。新しい巡礼だった。
主よ、静かな祈りが再び形作られた。もはや別れではなく、新たな始まりとして。私をあなたの平和の道具としてください。たとえここで。たとえこの姿でも
彼の嬰児の目――生後数日ながらはるかに超えた知恵を宿した――は疲れからではなく決意から閉じた。使命は続く。小羊は狼の中にいるが、彼の中の羊飼いは目覚めていた。
