１話 とある化学者の今際の際
僕の人生は、これといった起伏もなく、恵まれている自覚こそあったものの、平々凡々としたものだった。
そこそこ裕福な家庭に生まれ、生活に窮したことはなく、三人兄弟の末っ子ということで、親の愛情もたっぷりと注がれた自覚がある。二人の兄も、年が離れていたこともあり、喧嘩もほとんど無く、彼らが就職して家を出るまでは、そこそこ可愛がられていた。
さて、良家に生まれたお利口さんとして幼い頃を過ごしていた僕は、高校生の頃に化学へ興味を持ち、その道を志した。
滞りなく高校を卒業、進学し、博士号を取得した後、助教、講師、准教授を経て、研究の成果が認められて夢の大学教授へ。
ちょうどその頃。お付きあいをしていた女性と結婚式を挙げた。あまり褒められたことではないだろうが、相手方の女性は元生徒である。僕の方から迫った訳では断じてない。
けれども、優秀だ有能だと持て囃された順風満帆な人生もここまでで、それからの僕の研究は空振り続きだった。
もっとも、それで僕の人生が極貧に落ちぶれたかといえば、そういうわけでもなく、幸いにも教育に関する実績は認められ、教授のポストを定年まで保持し続けた。
退職した後、行き詰まり続けた研究に対する意欲は失われたが、教職の喜びは忘れられず、時折公民館を貸しきっては、子供向けの化学実験を行ったりもした。
そのときの子供たちのキラキラした表情と言ったら、僕の人生で一二を争う幸福な光景である。僕と妻の間で子供は設けないと決めていたから、尚更そう見えたのかもしれないが。
そして、こんな独白を続ける僕は、今や九十年を生き抜こうとしている。
死期が近いことは、なんとなく察していた。
「川田さん」
看護師が僕の名を呼ぶ。
「奥さんがお見えですよ」
「ああ。ありがとう。通してやってください」
妻は入院する僕を毎日訪れてくれる。夫婦間の年の差が一般より大きいとはいえ、彼女ももう結構な歳だ。家事をこなすだけでも十分負担だろうから、来なくとも良いと言っているのだが、来たいと言って聞かない。
「先生。今日は調子、どうですか」
「あまり良いとは言えないがね。それよりも、先生呼びの方が問題だな」
「ふふ。良いじゃありませんか」
「どこからどう見ても、先生と生徒という年ではないだろう」
偶然の一致か、それとも夫婦の絆故か、私が過去を懐かしんでいたのと同じように、彼女もまた、学生時代を思い返していたのだろう。
「あら。お薬が増えてますね」
「そうらしいな」
「あなた、他人事ではいけませんよ。きちんとお医者さんの言うことを聞かないと。インフォームドコンセントが何とかって、この頃ニュースで見ますから」
「む」
元教え子に諭されてしまった。結婚生活数十年、こんなことにももう慣れてしまったが。
「わかった。では薬の組成から教えてくれないか」
「うふふ。はいはい。今看護師さんに聞いてきますね」
研究こそやめてしまったものの、僕はまだ化学が好きだ。病院にいてさえ、化学雑誌を購読する程に。最近は新しい物質も発見されているから、ボケ防止にも丁度良い。はてさて、今の薬学に僕がついていけるかどうか。
「おや。雨か」
確か、先日梅雨入りしたと妻から聞かされていたはずだ。
静かな病院に、雨の音が響く。
この音が、僕は好きだ。
「あなた。ちゃんと聞いてきましたよ」
妻が戻ってきた。僕を愛してくれる妻。頭の堅い僕と幾度となく衝突を繰り返し、その度に僕を受け入れてくれた、最愛の恩人。
その優しい笑顔は、いつも僕を安心させてくれた。研究が頓挫し、折れそうになった僕の心を支えてくれた。
その笑顔の前で、唐突に、僕は体から力が抜けていくのを感じた。
「あなた？」
ああ。これが死という感覚か。
九十年続いてきた命が、呆気ないものだ。
掠れた声で、最期の力を振り絞り、呆然と立ち尽くす妻へ別れを述べる。
「さようなら、だ」
こうして僕は、穏やかに一度目の人生を終えた。
