短編集とか

「たべちゃいたいねぇ」【ホラー】

【あらすじ】

　高校生になって、初めての夏休み。

　期待していたことはたくさんあったけど、一番最初に私を待っていたのは猛暑と課外の日々。

「ねえササコ、涼しくなるようなこわーい話、聞いてみる？」

　クラスメイトのミキが話し始めたのは、小さいころから時折見たという、不思議な存在の話だった。

【タグ】得体の知れないモノ、高校生、学校、やくそく、幼いころから

---

　夏休み。ついに来た夏休み。

　たまに寝坊して、海とか山とかプールとか、テーマパークも行っちゃったりして。

　スイカやアイス、かき氷とかの、冷たくて甘くておいしいもの食べて。

　浴衣着て、縁日で気になる人とばったり会っちゃったりなんかして。

　そんなことを夢見ていたけど、進学校に通う身ではそんなめくるめく日々は望めない。

　高校生になって初めての夏休みは、参加必須の課外のせいで、一週間経ってもまだ始まった気がしない。

　今日も明日も課外だし、この昼休みのあとだってそうだ。

　昼食を終えたら、チャイムが鳴る前に次の教室に移動しなければいけない。

「いやあ、今日もあっついよねー、曇りなのにさー」

　一緒に昼食を食べていたミキが、弁当箱を片付けながら間延びした声を出す。

「でもさー、雨降りそうじゃん。絶対もっと蒸し暑くなるよ」

　私は、サンドイッチの最後のひとかけを口に放り込みながら外を見る。

　朝は白かった曇り空が、今にも豪雨を降らせそうなほど厚い雨雲で覆われて、暗い。

　教室の蛍光灯が点いていなければ、授業にも支障が出るだろう。

　それでも、肌にじっとりと張りつくような湿気のせいで、まったく涼しくないのだ。

「いやもう、最近猛暑すぎるでしょ。なんでもいいから、涼しくならないかねぇ」

「お。なら、私がササコのために、とっておきの怖い話をしてあげようかな？」

「お？　大きく出たねー。でもそろそろ教室行かないと遅刻しない？」

　私は腕時計を見る。あと十分ほどで出ないと、次の授業に間に合わない。

「そんなにかからないから、大丈夫だって」

「ならば聞かせてもらおうか、そのとっておきとやらを」

「うむ、よろしい」

　突然、芝居かがった話し方になったお互いを笑いながら、ミキと私はほんの数分だけ、怖い話に興じることにする。

「じゃあ、私が小さいころから始まるんだけどね、」

　ミキは壁を背にして座り直し、声のトーンを若干落として話し始めた。

　◇　◆　◇

　かわいいねぇ、たべちゃいたいねぇ

　小さいころ。

　物心がついて、記憶に残っているほんの二、三歳くらいのときのこと。

　私には、それが見えていた気がした。

　鴨居と天井の間の壁に、ふたつのおおきな目。

　実物の生々しい質感を持ったものじゃなく。

　横長で、絵本に描かれているような、立体感のない作りもののような。

　大きさは、ひとつの目で横幅四十センチくらい。

　とんでもなく大きい。

　それが、並んでふたつ。

　見えるときは決まって曇天の薄暗い時間とか、眠る前の、手元の電気スタンドの明かりしかないときとか。

　ともかく、暗い部屋でだった。

　私はそれと目が合うたび、

「おっきなおめめーっ！」

　と布団に潜り込んだりして、寝かしつけようとする親を困らせていた。

　かと思えば、ちらっと布団から顔を出してからまた、

「おめめーっ！！」

　とやるのだから、親もたまったものじゃなかっただろう。

　いや、直接親に聞いたわけじゃないけど、きっと困っていたと思う。

　ともかく私は、毎晩のようにその目に怯えていた。

　何をしてくるわけでもなかったけれど。

　ただ目があるだけで、口だってなかったけれど。

　ほんとうにかわいいねぇ、たのしみだねぇ、

　やくそくだもんねぇ

　私が小学校に上がるにあたり、私たち家族は学校に近い一戸建てに引っ越した。

　そのころにはもう、「おおきなおめめ」は見えなくなっていたし、私自身気にしていなかった。

　周りの大人も、きっと「見えないはずのなにか」が見えるという、こどもによくある時期が終わったと思っていたんだろうね。

『おおきくなったねぇ、かわいいねぇ、

　もっともっとおおきくなったら、

　たのしみだねぇ、』

　家鳴りに紛れて、一度だけ言葉が聞こえたような。

　そのときは怖かったけど、ただの勘違いだと思ったんだ。

　おおよそ普通の小学生生活を送って、私は中学生になった。

　「おおきな目」のことは、ふと小さいころのことを思い出したときに、連鎖して思い出したりする程度のものになっていた。

　思い出したとして、「あれは“見えないお友達”のひとつだったんだろう」と、自分で納得できる程度の思い出。

　そのはずだったのに。

　高校受験も終わり、あとは卒業式と結果を待つだけになったある日。

　私は下校時の玄関で、忘れ物に気がついた。

「ごめん、ちょっと待ってて！」

　下駄箱の前に友達を残し、私は教室に戻ってきた。

　まだ、中に何人か残っていたけれど。

　声をかけるほどの仲でもなかったから、そのまま真っ直ぐ自分の机に向かう。

　多分、この中。

　そう思って差し入れた手は、しかし、机の中で空を切る。

「あれー？」

　思わずしゃがんで覗き込むと、目当ての紙は奥にあった。

　ほっとして手を突っ込み、紙を回収する。

　そのとき、机の板のそれと至近距離で目が合った。

　机の板に入りきらなかったからだろうか、片方だけだったけれど。

　十年ぶりの、「おおきな目」と。

『おおきくなったねぇ、そろそろだねぇ、

　や　く　そ　く、

　だったもんねぇ』

　口が。

　あのときはなかった口が、そう動いた。

　◇　◆　◇

　壁を背に座るミキは、ゆっくりと唇を動かして語り終えた。

　しんと静まり返った、夏休みの高校。課外授業の休み時間、一年三組の教室。

　私とミキふたりだけなのは、みんながもう次の授業の教室に移動してしまったから。

　教室が薄暗いのは、私たちを除いて最後に教室を出た日直の子が、電気を消して行ったから。

　私もミキとすぐ出るつもりで、日直の子にスイッチを任せたのだ。

　しかして私たちは、気づけば時間ギリギリまでミキの「怖い話」に付き合っていた。

「でもさ、今こうして高校生してるってことは、大丈夫だったんでしょ？」

　私は、努めて明るい声を出す。

　ミキしか見ないようにして。

「うん、まあ。今日も普通に、課外に出たし」

　ミキは緊張感なく、にへらと笑う。

　何で過去形なの？

「何で……何で今、その話したの？」

「ん？　だって、夏っていったら怖い話でしょ。ササコもさっきはノリノリだったじゃん」

「そうだけど、でも、なんで」

　私はミキしか見ないようにする。

　時間はギリギリなのに、ミキは問題集すら出していない。何で。

　もう、だめだ。

　意識しないようにしても、ミキの後ろの、壁にあるそれを無視し続けることは。

「……やっぱり見えてるんでしょ？　ササコにも」

　立体感のない、ふたつの大きな目と口。

　それが、ミキが背にした壁にある。

　意味がないかもしれないと思っていても、私は無理やりそれから意識を引き剥がす。

　強制的に視線を戻して見たミキの目には、諦めの色があった。

「ササコもさ、実は見たことあるんでしょ？　聞いたことあるんでしょ？　だったら、」

　壁の口が、天井まで大きく開かれる。

　無視しようとしても、大きすぎてどうしても視界に入ってくる。

「すぐこうなるから」

　真っ暗な口の中に、ミキは丸飲みにされた。

　口が閉じて、一瞬で消えてしまった。反応する間すらも、全然。

　そこにはもう、ミキが座っていたイスしかない。

　ただ、それで終わりではなかった。

　私は見てしまったのだ。

　ミキが飲み込まれる瞬間、胸ポケットから弾かれた手鏡が床に落ちて、私の頭上を映したのを。

　大きな目と口が、天井にあるのを。

　ミキちゃんは、おいしかったねぇ

　ササコちゃんは、どうかなあ？

　天井の口が大きく開くのが、足元の鏡越しに見える。

　……ミキの話を聞きながら、思い出してはいた。

　私も、幼いころに「大きな目」を見ていたことを。

　ミキほどには、気にしていなかったと思うけれど。

　でも私の場合、口はミキと比べてもっと早くに現

　ああ、おいしかったぁ

　たべちゃいたいくらいかわいいこは、やっぱりおいしいねぇ

---

2015.7.27投稿