カッコウの母娘

第四章 呼び名

　公園で遊ぶ時間は、すっかり尾長家の日常の一部になっていた。

　平日は学校帰りの小夜が顔を出し、土日は昼前から愛美と並んで遊ぶ。滑り台やブランコに飽きると、二人は決まって砂場へ向かった。

　その日も、夏の気配が近づいた少し蒸し暑い午後だった。

　小夜が、健介のそばに立っていた。遊び始める前の、ほんの短い時間。なにか言いたげに、視線を足元に落としている。

「あの……」

「どうした？」

　小夜は少し迷ってから、小さな声で言った。

「……パパって、呼んでもいい？」

　健介は一瞬、言葉を失った。

　予想していなかったわけではない。けれど、いざ言葉にされると、どこか胸の奥を掴まれたような気持ちになった。

　小夜は顔を上げずに続けた。

「みんな、そう呼んでるから」

　周りの子供たちが、父親をそう呼ぶ声を聞いているのだろう。

　健介は、ほんの少しだけ考えた。

　だが、目の前にいる小さな背中が、断られるのを覚悟しているようにも見えた。

「……いいよ」

　そう言った瞬間、小夜が顔を上げた。

「ほんと？」

「ああ」

　小夜は、ほんの少しだけ間を置いてから、確かめるように言った。

「……パパ」

　その呼び方は、とても小さくて、どこか大事にするような響きだった。

　それが妙に胸に残った。

　その日、二人は砂場で思いきり遊んだ。

　愛美がバケツに水を入れて持ってきて、砂にかける。小夜がそれを手で混ぜて、泥を作る。気づけば二人とも膝から下が泥だらけになっていた。

「ぱぱ、みて！どろどろ！」

　愛美が笑いながら手を差し出す。

「うわ、すごいな……」

　健介は苦笑した。

　小夜も同じように、両手を泥で汚していたが、どこか嬉しそうだった。

「大丈夫だよ。あとで洗えばいいから」

　そう言うと、小夜は安心したように笑った。

　家に帰ると、玄関の前で靴を脱ぎながら、健介は二人の足元を見てため息をついた。

「これは、そのままじゃ上がれないな」

「おふろ？」

　愛美が目を輝かせる。

「そうだな。先に風呂入るか」

　小夜は少しだけ戸惑った顔をした。

「……いいの？」

「いいよ。泥だらけだし、そのまま帰るのも大変だろ」

　三人で風呂に入ることになった。

　湯船にお湯を張りながら、健介はなんとなく不思議な気持ちになっていた。

　自分の娘と、もう一人の子供と、三人で風呂に入る。

　ついこの前まで、考えたこともなかった光景だった。

「パパ、あつい！」

　愛美が先に足を入れて騒ぐ。

　そのすぐあと、小夜も続いて言った。

「パパ、ここすべる」

　自然に出た言葉だった。

　健介は一瞬だけ驚いたが、何も言わずに小夜の腕を支えた。

「気をつけろよ」

「うん」

　その返事は、どこか甘えるようだった。

　それからというもの、小夜は少しずつ変わっていった。

　最初は愛美とばかり遊んでいたのに、気づけば健介のそばにいる時間が増えていった。公園でも、家の中でも、自然と隣に座るようになる。

「パパ、これ見て」

　描いた絵を見せてきたり、袖を引いて呼んだり。愛美が別の遊びに夢中になっていても、小夜は健介の近くにいることが多くなった。

　その甘え方は、わがままというより、遠慮がちなものだった。ただ、そばにいるだけで安心するような、そんな距離の取り方だった。

　恵美がその変化に気づかないはずはなかった。

　ある日、恵美が休みの日の午後。

　リビングで、愛美と小夜が遊んでいる。健介はその隣に座って、二人の様子を見ていた。

「パパ、これもって」

　小夜がそう言って、ブロックを差し出す。

「ああ」

　健介が受け取ると、小夜はそのままぴったりと肩に寄り添った。

　愛美もすぐに反対側にくっつく。

「ぱぱ、みて！」

　両側から声をかけられ、健介は少し笑った。

　恵美は、その様子をキッチンから見ていた。

　なにも言わず、ただ静かに。

　その夜、愛美を寝かしつけたあと、リビングで二人きりになった時だった。

「ねえ、健介」

「ん？」

「小夜ちゃんのことなんだけど」

　恵美は、言葉を選ぶようにゆっくりと続けた。

「あの子、あなたのこと……ほんとにパパみたいに思ってるよね」

「……そうだな」

「悪いことじゃないのは、分かってるの」

　恵美はすぐにそう付け加えた。

「でもね」

　一拍、間を置く。

「愛美のことは、ちゃんと一番にしてあげてほしいの」

　責めているわけではなかった。静かで、やわらかい声だった。

「もちろんだよ」

　健介はすぐに答えた。

　だが、恵美は少しだけ視線を落としたまま続けた。

「小夜ちゃんが、あなたに甘えてるのを見るとね……」

　言葉が途中で止まる。

　健介は黙って待った。

「……ちょっと、不安になるの」

　小さな声だった。

　健介は、しばらく何も言えなかった。

　小夜には父親がいない。母親ともあまり一緒に過ごせない。昼間は一人で、公園にいることが多い。

　それを思うと、少しくらい甘えさせてやってもいいんじゃないか、という気持ちは消えなかった。

「小夜はさ」

　やっと口を開く。

「父親がいないし、母親ともあんまり一緒にいられないみたいだろ」

　恵美は黙って聞いている。

「昼間もずっと一人なんだろうし……ちょっとくらい、甘えさせてやってもいいんじゃないかって思って」

　自分でも、言い訳のように聞こえるのは分かっていた。

　恵美は、しばらく何も言わなかった。

　それから、小さくうなずいた。

「……うん」

　そう言って、目を閉じる。

「分かってるよ。優しいのは、健介のいいところだもんね」

　けれど、その言葉の奥に、ほんのわずかな不安が残っているのを、健介は感じていた。