カッコウの母娘

第二章 公園の約束

　恵美の妊娠が分かってからも、尾長家の生活は大きくは変わらなかった。

　恵美は派遣の仕事を続けていた。もともと平日休みのシフト制で、出勤の日もあれば家にいる日もある。体調もまだ安定していて、医者からも「無理をしなければ大丈夫でしょう」と言われていた。

　それでも、健介は以前より少しだけ家のことを気にかけるようになった。

　愛美の相手をする時間を増やし、恵美が出勤の日はなるべく自分が見ていようと思っていた。仕事は自宅の二階でできる。手が空いた時間に愛美を外へ連れて行くくらいの余裕はあった。

　そんな中で、健介と愛美の「公園の時間」が、いつの間にか日課のようになっていった。

　家から歩いて五分ほどの、小さな公園。滑り台とブランコ、砂場があるだけの、ごく普通の場所だ。平日の昼間は人も少なく、風の音がよく聞こえる。

「ぱぱ、ぶらんこ！」

　愛美に手を引かれて、健介はブランコの前に立った。

「はいはい、順番ね」

　愛美を乗せて、ゆっくりと押す。きゃっきゃっと弾む声が、静かな公園に響いた。

　こうして二人で過ごす時間は、健介にとっても嫌いではなかった。仕事の合間の気分転換にもなるし、何より、愛美が嬉しそうにしているのを見るのが楽しかった。

　その時だった。

「あの……」

　背後から、小さな声が聞こえた。

　振り向くと、小学一年生くらいの女の子が立っていた。肩のあたりで切りそろえた髪に、お洒落なワンピース。どこか遠慮がちに、こちらの様子をうかがっている。

「いっしょに、あそんでもいいですか？」

　健介が答える前に、愛美が勢いよく振り返った。

「いいよ！」

　迷いのない声だった。

　女の子はほっとしたように、小さく笑った。

　それが、小夜との最初の出会いだった。

　名前を聞くと、「竹田小夜です」と、ぺこりと頭を下げた。その仕草が妙にしっかりしていて、健介は少し驚いた。

　愛美はすぐに小夜の手を引き、砂場へ向かう。

「おやまつくる！」

「うん」

　二人はしゃがみ込んで、夢中で砂を集め始めた。言葉は多くないが、すぐに打ち解けているのが分かる。

　健介は少し離れたベンチに腰を下ろし、その様子を眺めていた。

　それから数日後。

　また愛美を連れて公園に行くと、小夜がいた。ブランコの近くに立っていて、こちらに気づくと、小さく会釈をして駆け寄ってきた。

「こんにちは」

「こんにちは。今日も来てたんだ」

「はい」

　愛美が小夜を見つけるなり、ぱっと顔を輝かせる。

「さよちゃーん！」

　二人はそのまま、当たり前のように遊び始めた。

　それが何度か続いた。

　平日は、ランドセルを背負ったまま現れることが多かった。学校帰りなのだろう。土日は、昼くらいになると公園のどこかにいる。

　まるで、そこが小夜の居場所であるかのようだった。

　愛美もすっかり懐いていて、公園に着くなり、周囲を見回すようになった。

「さよちゃん、いるかな」

　そう言っては、姿を見つけると嬉しそうに駆けていく。

　ある土曜日の午後。少し風の強い日だった。

　二人が砂場で遊んでいるのを見ながら、健介はなんとなく小夜に声をかけた。

「小夜ちゃんは、家はこの近くなの？」

　小夜は手を止めて、少し考えてからうなずいた。

「うん。あっちのほう」

　指差した先は、住宅街の奥の方だった。

「いつも一人で来てるの？」

「うん」

　あっさりとした返事だった。

　健介は、少しだけ言葉を選びながら続けた。

「お父さんとか、お母さんは？」

　小夜は砂をぎゅっと握りしめて、ぽつりと言った。

「お父さん、いない」

　その言い方は、妙に淡々としていた。悲しそうでもなく、ただ事実を述べただけという口調だった。

「そうか」

　それ以上は聞かない方がいいかと思ったが、小夜は自分から続けた。

「お母さんは、夜お仕事してる」

「夜？」

「うん。夜いなくて、昼は寝てる」

　健介は少し驚いたが、顔には出さないようにした。

「じゃあ、学校が終わったら？」

「公園くる」

　当たり前のことのように、小夜は言った。

「おうちは、お爺ちゃんとお婆ちゃんもいっしょ」

　少しだけ表情が柔らいだ。

「お爺ちゃんはおそうじの仕事。お婆ちゃんはスーパー」

「そっか」

「でも、昼はどっちもいない」

　小夜は砂をいじりながら言った。

「お母さんは寝てるし」

　健介は一瞬、言葉を失った。

　目の前では、愛美が小さなバケツを持ち上げてはしゃいでいる。

「できたー！おやま！」

「すごいね」

　小夜が笑う。

　その笑顔は、年齢よりも少しだけ大人びて見えた。

　健介は、その横顔を見ながら、なんとも言えない気持ちになった。

　この子は、毎日こうして公園で時間を過ごしているのだろうか。

　誰もいない家に帰るより、ここにいる方がいいのかもしれない。

　そんなことを、ぼんやりと考えた。

　夕方になると、小夜は自分から立ち上がった。

「じゃあ、帰るね」

「うん。またね」

　愛美が手を振る。

「またあそぼうね！」

「うん」

　小夜は小さくうなずいて、ランドセルを背負い直し、住宅街の奥へと歩いていった。

　その背中は、七歳の子供にしては、どこか慣れた様子に見えた。

　ただの、公園で知り合った子。

　それだけのはずだった。

　けれど、気づけば、平日も土日も、小夜は当たり前のようにそこにいるようになっていた。

　そして、愛美もまた、小夜が来ることを当然のように待つようになっていた。