黒衣の画家(前)
あ……暑い。
夏の日差しは容赦なく、私の体をじりじりと灼く。周囲の木々から聞こえてくるのは、みんみんと、じ~わじ~わと、耳にまとわりつく蝉の声。
はいはい。我慢するから頑張りなさい、与えられた短い時間を精一杯生きるのよ。うるさいけど、心の隅で応援してあげるわ。
ふんわりとのんきな雲が浮かぶ、目に染みるような青空。ぎらぎらと輝く太陽を見上げる勇気もなく、ただひたすらに足を前に踏み出す事だけを考える。
もう少し……もう少しで、自分の部屋へと辿り着く。どのくらい住んでいるのかしら? と、首を傾げた。朽ち果てた大きな洋館。幽霊が出そうな建物でも、私の心休まる大切な場所。
シャワーで汗を流してすっきりした後、ちべたい板張りの床に寝転がって、アイスをむさぼるように食べるのよ。
ああ……早く頭に響く、きーんとした痛みを感じたい。
心の中で身悶えしながら嬌声を上げてみる。
でも、冷蔵庫に買い置きがあったかしら? 一抹の不安が脳裏を過ぎる。
しばらく部屋に帰っていないから、冷蔵庫の中身を覚えていない。と、言ってもアイスクリーム以外は、買ってないんだけど……。
今ならコンビニに寄って、好きなだけ買って帰る事が出来るわね。
ううん。やっぱり駄目、体と精神に余裕が無いわ。
そんな寄り道していたら、本当に体が溶けちゃう。
この暑い中、みんなよく外出なんかしていられるわね。
ああ、私もそのうちのひとりか。
あはは、この暑さで頭のネジが緩んでいるみたい。
老若男女問わず道を行く人達が、私と擦れ違う度に目を丸くしている。
もう……何なのよう鬱陶しい。
ひょっとして、私の美貌に見とれている訳っ!?
ああっ! やめて、そんなに私を見つめないでっ!
熱い視線が私の体を焦がすのよっ! 体温とテンションが上がるじゃないっ!
はぁ……やめやめ。
いいの、私自身が一番よく分かっているから。
みんなの視線は、間違いなく好奇の視線よね。
帽子も手袋も、シャツもパンツもヒールも……黒。
下着は……言わなくてもいいけど黒よ、く~ろ。
私はアレよ。
寄席の舞台袖で顔を隠して、かしこまっている黒ずくめ。
黒子さんのようですわよ。
おまけに黒い外套を身に纏っているものだから、風が通らなくて暑いのなんのって。
仕方ないの、私はこうしてなきゃならないから。
お願いだから、黒い色が好きって事にしておいて。
ああ、頭がくらくらしてきたわ。
夏……この季節の弓状列島は嫌なのよ。
あいつの頼みじゃなきゃ絶対に来ないわ。でも仕方がないの、あいつには世話になっているしね。
それにしても……。
足が重い。
喉が渇いた。
幻影かしら、美しいオアシスが見えるわ。
よよ、と電信柱にすがりついてみる。
もうアパートまで、数メートルなの。
ごめんなさい。
遊んでないで、早く帰るわね。
☆★☆
足を引きずりながら古びた門をくぐる。看板に記されたこの洋館の名前なんて、もう消えかかっていて読みとる事が出来ない。庭いっぱいに咲いている、大きなひまわりが私を歓迎してくれている。
陽を向いて力強く咲く大輪の花、その明るく眩しい姿を見習いたいものね。
久しぶりに仰ぎ見た洋館の姿に変わりはない。
どんなに刻を経ても、ずっとこの姿は変わらないでしょう。
たくさんのひまわりを愛でて和んだら、ふらふらとした足取りで建物に足を踏み入れる。
ひんやりとしたエントランス。
静まり返っていて、人の気配なんか全く感じない。ああ、ここはいつもそうなのよ。自由という甘美な果実が、無造作に転がっているわ。高い吹き抜け構造の天井には豪奢なシャンデリア。
正面に見える階段が、二階で建物の左右に分かれて伸びている。
階段正面の両脇に置かれている、大きな花瓶は空のまま。
季節毎に綺麗な花が活けられているわ、誰が活けてるのか知らないけど。
もう少し前に帰ってきていたら、たぶん綺麗な水仙が鑑賞出来たのにね。
花瓶の脇を通って、ぎしぎしと頼りない音を立てる階段を昇り、右側の棟へ。
ええと、私の部屋は……あった!
すり減って丸みが強調されたノブに手を掛けて、ぐるんと回すとあっさりと扉が開いた。
鍵なんて無いわ、この洋館では必要ないのよ。
部屋の主が許した者しか、立ち入ることは出来ないの。
久しぶりよね、ぐるりと部屋の中を見回す。留守にしていたから、やっぱり埃っぽい。
苛烈な陽の光を浴びてたっぷりと熱を吸収した外套を脱いで、部屋の片隅に鎮座するソファへと放り投げた。メイク落としを手に取って、バスルームへ向かいながら次々と服を脱ぎ散らかす。
裸になって浴室に入り、シャワーのコックを捻った。いきなり水なんか浴びたらびっくりして死んじゃうから、少しぬるめのお湯に調整する。
気持ち良い、なにしろ干物になるすんでのところだったんだもの。
体の曲線に沿って流れ落ち、排水口へと流れてゆくお湯をただ見つめる。
その光景に、何か安っぽい哲学めいた言葉を思いついたけど、あいにく私は小説家じゃない。
溢れ出た言葉には少しの興味も感じないから、流れるに任せたわ。キャンバスを彩るひらめきなら、心にしっかりと留め置くんだけどね。
何もかもリフレッシュしたので、金色をした取っ手を捻る。お湯を止めるのに、ちょっとしたコツが要るのよ。柔らかな湯気をかき分け、バスタオルを体に巻いてバスルームから出る。ぺたぺたと裸足で歩きながら、長い髪をタオルで優しくマッサージするようにして水気を取る。
うん、メイクを落とした顔も突っ張っていない。
嫌なのよね、あの肌の突っ張りって。
髪をきちんと乾かして、そしてお待ちかね……と、言いたいけど。
さすがに何か着ないと、誰か来たら慌てなきゃならない。
床にぽつねんと残されていた黒いブラを、足の指に引っかけて脱衣所にぽーんと放る。
ゆったりとした黒いブラウスとブラックジーンズを、クローゼットから引っ張り出した。
着替えが済んだら出窓を押し開いて、留守中の淀んだ空気を入れ換える。埃臭さが薄れ、部屋に吹き込んでくる熱せられた空気の匂いを鼻腔に感じた。
さて、準備完了。
ひやっほう! と、弾む足取りでキッチンへ。
ガチャリと勢いよく冷凍庫を開けると、お気に入りのアイスクリームを取り出す。
ビニールの包装から、えいやっ! と、抜き出して聖剣のように頭上へと掲げた。
手に伝わる冷気、目にしみる清涼感、安っぽい香料。
少しの感動、ゴロンと床に寝転ぶ。
ふぁさっと広がる長い黒髪。柔肌が感じる、ひんやりとした堅い床……痛い、床はやっぱり堅いわ。
私は煤けた天井を見つめながら、無心でアイスクリームをかじった。
がりっ!
きーん!
おおぅ、キタキター! あたまイテー!
一瞬、がっくりと知能が下がったわ。
ごろごろごろと、部屋中を転がってみる。
あ……。
体も冷えたし、遊んでばかりもいられないわね。
私は今、人を探している。
この弓状列島で、やっとその存在を感じる事が出来た。
焦らなくても大丈夫、もうすぐ見つけられる。
あ、悔しい、またはずれ。
食べ終わって残った木の棒を、ゴミ箱へ放る。
口の中に残った甘い後味が我慢出来なくて、冷蔵庫を開けてミネラルウォーターのペットボトルを取り出す。ペットボトルのふたを開けて水をひとくち含むと、部屋の隅に転がっている、傷だらけの革製トランクを引き寄せた。
トランクの鍵を開けて、蓋を開く。
人探しをしていても、探偵業なんかじゃないわ。
私は絵描きよ、旅をする絵描きなの。
大きなスケッチブックを取り出して、新しいページを開いてテーブルに置いた。
絵が描きたければ、鉛筆と紙さえあればいい。新聞広告の裏だって、立派なキャンバスよ。
子供の頃、わくわくしながら夢を描いた事があるでしょう?
トランクを開くと、幾つもの棚がせり上がる仕掛け。棚の中にきちんと納められている、たくさんの絵の具。この絵の具は、簡単に手に入れられる品ではないの。
そう、『あいつ』のお店でしか入手出来ない。
この世界の、ありとあらゆる色を凝縮したものよ。
星が瞬く夜空の色。
紅の光と混じりあう、薄墨を溶かしたような黎明を表現する色。
暗雲の中を走る雷光、爆ぜる火の粉、激しい炎の色、そして純真純白の雪。
萌え出る草の芽、草原を渡る風、うねる海、凪いだ海の色。
人の心に感じる喜び、怒り、悲しみ、嘆き、妬み、優しさ、慈しみ。
……そして、絆。
私はたくさんの特別な色を使って、キャンバスへ豊かにその想いを表現出来る。
あら、少し脱線したわね。
目標とする人物の位置を特定するために、最後の捜索を始める。
右手をぱっと開き、その秘められた力を借りるために絵の具へとかざす。
心を集中して、強く深くイメージする。
『あなたは何処に居るの』と、静かに問い掛ける。
心に浮かんでくるのは、冷たい寒色。
それは悲しい、涙の記憶。
……これは、早く見つけてあげなきゃならないわね。
ぐう~。
あん、もうちょっとなのに。
柄にもなく力んだせいか、思いっ切りお腹の虫が抗議の声を上げた。
さっきアイスを食べたばかりなのに。私、こんなに燃費が悪かったかな?
「仕方ない。ひとまず中断、晩ごはんを食べに行こう」
壁の時計が示しているこの世界の時刻を確認した私は、立ち上がると黒いジャケットをふわりと羽織る。
窓の外に広がるのは私が羽織るジャケットと同じ色、深い宵闇だった。
☆★☆
人の気配が無かったこの洋館も、食事時になればとたんに賑やかになる。
中央の棟、階段の下をくぐった先には、食堂があり入居者が気ままに利用している。
ぶらぶらと食堂に入ると、先客達の視線が私に集中した。
「お、瑠璃子ちゃん! 帰ったのかい?」
「久しぶりじゃないか!」
「おいおい、元気か? 相変わらず真っ黒な衣装だなぁ」
私の顔を見たみんなが、口々に歓迎してくれる。
「だから、真っ黒はやめてよ。何だか腹黒いって言われてるみたいじゃない」
私は手を挙げてみんなに答えながら、自分のお気に入りの席へと座った。
本当に久しぶり。どれくらい久しぶりなのか、私も覚えていないくらい。
食堂に集まる顔ぶれは、変わっていない。
クーおじさんは、お酒と野球が大好き。レンさんはいつ見ても、ラーメンばかり食べている。揚げ出し豆腐が好物のナツメおばあちゃんは、猫を抱いてうつらうつら。トウマ君は、気取った仕草でナイフとフォークを使い、ヒメコさんは、もう酔っぱらってけたけたと笑っている。料理を運ぶのはユキナちゃん、器量良しの働き者だ。
長い間留守にしていても、ここには何も変わらない暖かさが満ちている。
不意に歓声が耳を打った。
何事かと思えば、テレビから流れているのはプロ野球中継。
「おう! 瑠璃子、久しぶりじゃないか! 何食べるんだ?」
厨房から顔を覗かせた、料理人のおじさんが「にっ!」と笑った。
「はぁい、おじさん元気?」
「ありがとよ。これ以上無いくらい元気だぜ」
さて……。
何を食べよう。いや、この食堂で私が注文するのは。
「ハンバーグ定食!」
「またかよ。子供かお前は」
おじさんの一言で食堂中に、どっと笑いが起こった。
「だって、おいしいんだもん」
ふふふ、おじさんのハンバーグを侮るなかれ。
香ばしい焼き色、溢れる肉汁。デミグラスソースの、豊かで深い味わい。
でも、気取った味じゃない。
優しくて、懐かしくて……。とにかく、私の大好きなメニューなの。
付け合わせはアスパラと人参のソテーに、フライドポテト。トマトサラダのボウルに、お味噌汁。そして大振りなお皿には、大きなハンバーグが、でん! と載っている。
あ、駄目。涎が出そう。
口元を気にしていると、「お帰りなさい、瑠璃子さん」お水を運んできてくれたユキナちゃんが、にっこりと笑った。
「何処へ絵を描きに行っていたんですか?」
「ううん。仕事じゃなくて、絵の具を買いに行っていたのよ」
「ああ、あの人の画材店ですか!」
ユキナちゃんが納得したように、ぽむ! と手を打った。
「そう。行きたいと思っても、なかなか行けないの」
あいつのお店に行くのは、私ですら一苦労なのよ。
「そうだったんだぁ。じゃあ瑠璃子さん、しばらくここにいられるんですか?」
「ん~どうかな? ちょっとあいつに、頼み事をされてね」
「頼み事ですか?」
「うん、人探し」
「え! なになに、何ですかぁ?」
興味津々なユキナちゃんが身を乗り出したとき、
「こらユキナ! 仕事しろぉ!」
おじさんの大声が厨房から響いてきた。
「いっけない。はーい、ただいまぁ~」
ユキナちゃんがとととっと、厨房へと駆け込んでいく。
私はユキナちゃんの背中を、目で追いながら思い出していた。
『こんな事、君にしか頼めないから』
あいつのあんな真剣な顔を、今まで見たことがないわ。
人探しなんて面倒だけど、私はむげに断れなかった。
それは宿命、あいつは自分の意志で自由に動く事が出来ない。
そしてあいつが彼女に抱いた深い愛情を、私は誰よりも知っているつもり。
「あいつの子供か……」
あの大馬鹿野郎。
一緒に居られないのは、痛いほど分かっていたのだろうに。すべて分かっていて……それでも彼女を愛したっていうの? でも、二人を責めるわけにはいかない。お互いの心には真剣な想い、愛があったのだから。
ぽつりとつぶやいた私の目の前に、とん! と置かれたのは。
ああっ! 我が愛しのハンバーグ定食っ!
ちくしょー、私が愛しているのは、挽肉をこねて固めて焼いたものかい。
でも美味しそうな匂いに、一気に物思いが霧散する。
しかも、いつもは一個の大きなハンバーグが、二個並んでる!
え? 食べていいの? 間違いじゃないわよねっ!
「おじさーん!」
厨房へ向かって声を張り上げる。
「おーう。遠慮するなよ、たんと食え」
おじさんの嬉しいお言葉。
「いただきまーす!」
私は、ぱきんと箸を割った。
とりあえず汁椀を手に取って、お味噌汁をすする。
ああ……この鰹ダシがしみる。三つ葉って大好き。
そして箸でハンバーグを割る。
じゅわ~これこれ、この肉汁ー!
ああ、し・あ・わ・せ!
瞬く間に一個を平らげる、ご飯だってすすんじゃう。
お茶碗の底が見えてくると、「おかわりいかがです?」ユキナちゃんが両手を差し出した。
「うふふ、お願い!」
お茶碗を手渡す。
おいしいご飯、たくさん食べて元気出さなきゃ。
これからたくさんの力を、使わなければならないから。