ぼやき 短篇集

あるバスの運転手

今回はバスの運転手さんになってみました。

---

『次は街道四つ角、街道四つ角です』

　車内アナウンスが流れる。

　ピンポ～ンとボタンが押される。

「はい、次止まります」

　俺はマイクに向かって喋る。

　大きな交差店に近づいて右折レーンに入る。

　カチッカチッとウインカーの音が響く。

　信号機が右折表示になる。

「左よし、下よし、右よし、発車します」

　指差し確認をして走り始める。

　慎重に右折をしてから三百メートル程先にバス停がある。

　左ウインカーを出して左ミラーを確認する。

　安全を確かめてからハンドルを軽く左に切る。

　バス停の前で上手く止めてドアを開ける。

「ありがとうございます」

　料金箱の横を通る客に向って礼を言う。

「ありがとうございます」

　一人ひとりに声を掛ける。

「ありがとうございます」

　かったりいな、さっさと降りてくれ。

「あ、申し訳ありません、料金が不足しているようです」

　料金箱がエラーを表示している。

「なんでだよ、カードの残高あるだろう」

「申し訳ありません、不足しているようです」

「ふざけるな、もう一度通すぞ」

　制止する暇も無く、客が読み取り機にカードをかざす。

　当然残高は０円になっている。

「なんでだよ、昨日チャージしたばかりなのに」

「そう言われましても」

「あなた、それ私のじゃない？」

「えっ？」

「これがあなたのでしょ」

　奥さんらしき人が別のカードを手渡す。

　そのカードをかざすとエラーは表示されなかった。

「これでいいんだろ」

　そう言って客は降りていった。

「ありがとうございました」

　ふざけんなよ、てめーで間違えたくせに。

「すみません」

　奥さんらしき人が頭を下げて降りる。

「ありがとうございました」

　旦那らしき客はこっちを見ながら何か言って歩きだす。

　奥さんらしき人と眼が合うと、頭を下げられた。

　ったく、あれじゃ奥さん大変だろうな。

　バス停で待っていた客が乗車し終えるのを待つ。

「ドア閉めます」

　俺はボタンを押してドアを閉める。

「左良し、下良し、右良し、発車しま～す、お掴まり下さい」

　安全確認をして発車させる。

　ゆっくりと亀が歩くみたいに、ローからセコンドに、セコンドからサードにギアを変える。

　ボタンを押してアナウンスを流す。

『次は国道上、国道上でございます』

　ピンポ～ンとボタンが押される。

「はい、次止まります」

　マイクに向ってしゃべる。

　なんだかなあ、今日はやけにかったるい。

　大体、さっきの客もふざけてるよな、自分で間違えてて逆切れかよ。

　まったく自分勝手な奴ばっかりだ。

　今日は車庫を出るときから気分が悪かったんだ、小林（運行管理者）が俺の配車と立花の配車を間違いやがるから、馴れない車両で点検に時間を食った挙句に、むちゃくちゃ慌てて出庫したからコーヒー飲むのも忘れちまった。

　駅に着いたら待機時間にコーヒー飲むぞ。

「停車します、お掴まりください」

　またここの渋滞かよ、少しは考えて道路作れっていうんだよ、毎日こんなに混んでるんだから、改善とか考えないのかよ。

　必ずと言っていい程、毎日渋滞する交差点。

　ここでどれだけのタイムロスを食らうか、また文句言われるんだろうな、時刻表通りに走れないのは俺のせいじゃない。

　案の定とろとろ進んで、五分遅れの到着になる。

「ありがとうございました」

　年寄りは降りるのに時間を食う。

　婆さんが降りると、あんちゃんとオヤジが乗って来た。

　俺を睨みつけながらオヤジは奥に進んだ。

　ふざけんなよ、俺を睨んだって早く走れる訳じゃないんだよ。

　くそっって思いながら安全確認をする。

「発車しま～す、お掴まり下さい」

　一般車に邪魔されることもなく走り始める。

『次は国道下、国道下でございます、流行に敏感なヘアーサロン、マミ美容室はこちらでお降りください』

　ここでは降りる客がいないようだ。

　バス停が近づくと人が立っているのが見えた。

「止まりま～す」

　安全確認をしてバス停で止める。

　お兄ちゃんが乗ってくる。

「あ、後払いなので、チケットをお取りください」

「え？」

「そちらのチケットをお取りになって、降車時に料金といっしょに出してください」

「ああ、先払いじゃないんだ」

「はい」

「変わったの？　この前乗った時は先払いだったのに」

「いいえ、以前から後払いです」

「そうなんだ」

　いるんだよな、こういう奴、思い込みで言って来やがって。

　朝と夕方だけが先払いだっての、ちゃんと時刻表のとこに書いてあるってんだよ。

「左良し、下良し、右良し、発車しま～す、お掴まり下さい」

　やっぱり今日はだめだ、普段だったらこんな奴にいちいち腹立てないんだけどな。

　とにかく事故だけ起こさない様に気をつけよう。

『次は警察署前、警察署前です』

　ピンポ～ン。

「次、止まりま～す」

　ここが面倒なんだよ、止めるのはまだいいけど、発車する時が危ないんだよな。

　交通量は多いし、信号は近いし、なんだってこんな所にバス停立てたんだ。

　嫌でも止まらないといけない。

　安全確認をしてバス停に止める。

　扉を開けると客が運賃を払って降りる。

「ありがとうございまた」

　三人が降車して二人が乗車して来た。

「左良し、下良し、右良し、発車しま～す、お掴まりください」

　いきなり飛び込んでくる車両に注意しながら走らせようとした時。

「すみません、降ります！」

　中年の夫婦らしい客が、慌てて後部座席から立ち上がる。

「危険です、立たないでください」

　マイクに向って言いながら、ブレーキを踏みしめる。

　バスは一メートル位動いていた。

「すみません」

　料金箱のところで女性が頭を下げる。

　俺は怒りを抑えながら扉を開ける。

「なんだよ」

　男の方が俺に向って言って来た。

「危険ですので、今後はご注意ください」

「客に向ってなんだ」

「お客様の安全を守るのも私の仕事です」

「余計なお世話だ」

　他の乗客が冷たい視線を送っている。

　夫婦らしい客は、あわてて料金を払って降車した。

　改めて安全を確認してからバスを発車させる。

　まじふざけんなよ、こんなの通報されたら俺が被害を受けるだろうが。

　路線バスはバス停でしか客を乗降させれない。

　俺たち運転手は、法令に縛られた中で乗務している、道交法はもちろんバス特有の法令も守らなければならない。

　だからって下手に客を注意すれば、すぐにクレームだ。

　法令を違反しても、客からクレームを言われても、どっちにしたって俺たちにはお座敷が待ってる、注意されるだけならまだいい方だ、下手すれば乗務停止だの運転者登録解除だの、厳しいお裁きが待っている。

　ちぇっ、俺たちは奴隷かよ、何されても「はい、そうですか」って言ってなきゃならないのかよ。

　ああくそ、やっぱ今日は早退しよう、昼休みに会社戻ったら帰るぞ。

　さっさと帰って酒でも飲まなきゃやってらんねえ。

　大体これだけ腹立って、事故でも起こしたらどうすんだよ！

　そう、事故が一番怖い、職を無くすレベルじゃない、一歩間違えば一生を棒に振ることになる。

　その後も俺は「左良し、下良し、右良し、発車しま～す、お掴まり下さい」

と「ありがとうございます」を繰り返した。

　安全確認をきっちりやって、事故だけは起こさずに会社に戻った。

「お疲れ様です」

　事務所の奴がへらへら挨拶をしてきた。

「今日は帰る、このままじゃ事故を起こしちまう」

　俺は点呼場のカウンターに日報を叩きつけて事務所を出た。

「どうしたんですか、困ります」

　事務員が後を追って来るのを無視して、洗車を始める。

　事務所の奴がどう思おうと構わないけど、運転手仲間から文句は言われたくない。

　車両の整備だけはやっておかないと何を言われるか判らない。

「今日はどうしたんですか？」

　ベテランの運行管理者が俺のところに来た。

「元々はお前ら事務所が悪いんだろ、朝っぱらから車両を間違いやがって、出庫前から気分悪いんだよ」

「申し訳ありませんでした、報告は受けてます」

「運転手を気分良く仕事させるのがあんたらの仕事じゃないのかよ」

「その通りです」

「だったら、きっちり仕事をしろよ」

「判りました」

「とにかく、今日は帰る、事故りたくない」

「そうですか、無理は言いません。気分転換して、明日また乗務してください」

　彼はそれ以上何も言わずに事務所に戻って行く。

　大人気ないのは判っている心算だ、でも今日は帰って一杯飲む。

　とても仕事していられる気分じゃない。

　ベテランの彼には嫌な思いさせたかも知れないな。

　俺はそう感じたけど、自家用車に乗って会社を出た。