かいじゅう
子供の頃は窓の外にかいじゅうがいた
とても大きなかいじゅうがいた
赤い目を点滅させて
何体も列をつくったかいじゅうがいた
昔はそのかいじゅうが怖くて父親に泣きついていた
いつか襲ってくるんじゃないかと
ビームを吐いてくるんじゃないかと
怖くて一晩中泣いていた
でも、もうそのかいじゅうはいない
ただ、大きな鉄塔がならんでいるだけだ
赤い目はただのライトだ
襲ってこないし
ビームも吐いてこない
私はもうかいじゅうを見ることはできない
父親に泣きつくこともできない
嫌になるほどの現実で生きていくしかない
貴方が最後にみたかいじゅうは何ですか。
私が最後に見たかいじゅうは鉄塔でした。
