16/137

第16話「触れてしまった、その先で」

今回は、物語の流れがひとつ大きく動きます。

音が変わり、距離が変わり、

二人の間にあった“まだ触れていなかったもの”が、

すこしだけ輪郭を持ちはじめる回です。

静かな回ですが、

気配の濃度はこれまでで一番強いかもしれません。

ゆっくり読んでもらえたら嬉しいです。

翠（すい）は、配信が終わってからも、その余韻を、抱えたままだった。

胸の奥で、まだ音がかすかに揺れている。

落ち着こうとしても、呼吸が、静まらない。

——思い返せば。

幼い頃。

名前を呼ばれない日が続き、世界の温度が、いつも少し低かった。

鍵盤に触れている間だけ、心のざわめきが、どこか遠くへ引いていった。

イタリアで出会った師匠。

初めて、ありのままの自分を見てくれた人。

「いい音だ」

「そのままでいい」

「お前も、恋をするといい」

よく、そう言っていた。

でも。

——誰かを、自分から想うなんて。

そんな未来を、想像したことがなかった。

自分には、そんな強さも、余裕もないと思っていた。

それなのに。

今は、抑えきれない。

（……エリー）

会いたい。

名前を思っただけで、胸が、ひとつ痛む。

その瞬間だった。

インターフォンが鳴った。

心臓が跳ねる。

モニターに映った顔を見て、呼吸が止まる。

——エリー。

開けるか。

開けないか。

一瞬だけ迷い、それでも「はい」と返した。

スピーカー越しの、低い声。

「俺も、会いたい」

その一言で、胸の内側が静かにほどけた。

扉が開く。

エリーが、部屋に入ってくる。

ほんの数時間前まで一緒にいたのに、何日も会っていなかったような感覚。

今日は、無邪気に抱き合う夜じゃない。

近づいた瞬間、お互いの腕が自然に回る。

強く抱いたわけじゃないのに、離れられなかった。

翠が何か言おうとした時、エリーが低く、決めた声で言う。

「……考える、はもうなしだ」

翠の喉が震える。

「……会いたかった」

ほとんど息のような声。

ふたりは、逃げ場のない距離で見つめ合う。

触れた、と思った。

次の瞬間、唇の温度が確かにそこにあった。

——その瞬間。

翠の中で、何かが、開いた。

井戸の底。

暗闇の中で泣いている子供。

押し寄せる冷たさ。

言葉にならない孤独。

視界が揺れ、涙が止まらなくなる。

「……どうした？」

エリーの声。

でも、もう焦点が合わない。

意識が、薄く霞む。

——けれど。

いつもなら崩れて、高熱に変わるはずのその波は、今日は違った。

あたたかい手のひらが、翠を支えていた。

倒れない。

ふらつくだけで、意識は保たれている。

ソファーに座らされ、エリーが心配そうに見つめている。

翠はしばらく黙って、ゆっくり口を開いた。

「……僕は、実は」

喉が少し震える。

「深く触れられると……記憶の一部が、揺れることがある」

エリーは黙って聞いている。

「触れても平気なように、慣らしてきたけど……今日は、油断した」

視線を落とす。

「気持ち悪かったら、ごめん」

エリーは少し戸惑ったように息を吐き、静かに言う。

「……大丈夫だ」

まっすぐ翠を見る。

「お前の音が、ちゃんとそこにある」

「それでいい」

その声は、驚くほど静かだった。

エリーは立ち上がり、そっとギターを手に取る。

何も言わずに。

弦を鳴らす。

とても静かな、子守唄のような音。

闇を追い払うためじゃない。

ただ、隣にいるための音。

翠の呼吸が、少しずつ整っていく。

夜は、まだ深い。

弦の余韻だけが、ふたりのあいだに残っていた。

——つづく

お読みいただきありがとうございました。

15話から続いていた“抑えきれないもの”が、

今回、はじめて言葉や温度として形になります。

行為を書かずに、

どこまで官能と心の震えを描けるか。

森虹の文体の挑戦回でもあります。

ここから先、

二人の距離は静かに、けれど確実に変わっていきます。

次話もよろしくお願いいたします。