第12話 触れてきたもの 〜音になる前の声〜
——音は、あとから来る。
その前に、
触れてくるものがある。
言葉にもならないまま、
ただ、押し寄せてくるものが。
エルザに導かれた先は、
大きな窓のあるスタジオだった。
外の森が、そのまま切り取られたように見える。
室内は静かで、二台のピアノが、わずかな距離を保って置かれていた。
Bösendorfer と、
Steinway & Sons 。
その奥、窓辺に、
ゆったりとしたソファがある。
老人は、そこに座っていた。
動かない。
だが、視線だけが、こちらを捉えている。
「おじいちゃん」
アランが先に歩み寄る。
「久しぶり。元気？ちゃんと食べてる？」
老人の顔が、ゆるやかにほどける。
「ああ……アランか」
手を伸ばし、抱き寄せる。
「よく来たな」
そのまま、視線が後ろへ移る。
「客人を連れて来られたか。大したものだ」
声は低いが、柔らかい。
シルヴァーノが近づく。
言葉はない。
ただ、静かに身を屈め、
その肩に触れる。
エミリアも、同じように寄り添う。
「……よく来たな、シル」
わずかな間。
「エミリアも」
そして、視線が、翠へと向く。
「——それが、お前たちのエーデルシュタインか」
宝石を意味する言葉だった。
翠は一歩、前へ出た。
わずかに呼吸を整える。
「……翠です。初めまして」
右手を差し出す。
老人は、その手を取った。
強くはない。
だが、離れない。
視線が、深く沈む。
指先が、わずかに触れた。
その瞬間。
音が来た。
嵐のように。
押し寄せる。
時間が、重なっている。
沈んだまま、
消えずに残っている音。
言葉にならない記憶が、
そのまま触れてくる。
「……聴こえるか」
低い声。
翠は、わずかに頷く。
「はい」
老人は、手を離した。
「では」
短く言う。
「一曲」
「……え？」
翠は、振り返る。
シルヴァーノは、微笑んでいる。
「今日の課題だ」
それだけ。
翠は、迷わず歩いた。
ベーゼンドルファーの前に座る。
指を置く前に、
一度、目を閉じる。
さきほどまで、頭の中で鳴っていた音。
ショパン、バラード第4番。
そっと、鍵盤に触れる。
重い。
簡単には、応えない。
もう一度、息を吸う。
吐く。
その流れのまま、
最初の一音を置く。
ピアニッシモ。
音は、ほとんど輪郭を持たない。
それでも、確かに鳴っている。
遠い。
どこか、既に過ぎ去った時間のような音。
揺れる。
近づいてくる。
まだ形にならないまま、
気配だけが膨らむ。
一音が伸びる。
指は動かない。だが、音だけが変わる。
広がる。
やがて、流れが来る。
抑えきれないうねり。
フォルテへ。
指が走る。
光のように、砕けていく音。
そしてまた、
静かな場所へ戻る。
どこへ向かっているのか、分からない。
だが、音は止まらない。
先へ、先へと進んでいく。
鍵盤が、応える。
先ほどの重さが、消えている。
手首がほどける。
和音が、自然に収まる。
音が、導く。
速くなる。軽くなる。
それでも、崩れない。
ただ、流れていく。
誰も動かない。
空気だけが、わずかに揺れている。
最後の和音が、落ちる。
余韻が、静かに残る。
その時。
音が途切れる前に、
老人が立ち上がっていた。
翠の前に立つ。
手を伸ばし、
その頭に触れる。
そっと。
「……よく弾いたな」
「こいつを、ここまで鳴らせるか」
目元に、涙が溜まっている。
「……まだ、生きていてよかった」
小さく、息のように零れる。
視線が、シルヴァーノへ向く。
「……お前、面白いものを連れてきたな」
わずかな沈黙。
そして、
「いいだろう」
翠を見る。
「来い」
それだけだった。
エルザが、奥から何かを持ってくる。
古い楽譜。
紙は、黄ばんでいる。
「一年後、クラコフへ来い」
静かな声。
「それまで、これをやれ」
翠は受け取る。
譜面を開く。
ヨハネ受難曲 。
書き込みが、びっしりと残っている。
「最初だけでいい」
老人が言う。
「今、読め」
翠は、目を落とす。
その瞬間。
胸の奥に、何かが落ちる。
声。
叫び。
押し潰された祈り。
火の中で、途切れていくもの。
息が、止まる。
目を閉じる。
音になる前のものが、
押し寄せてくる。
もう、戻らない。
シーズン４。
音を“弾く”場所から、
音に“触れられる”場所へ。
その境界を越えた瞬間は、
静かで、
取り返しがつかない。
