第10話 「息の音が、扉をひらく」
家族の気配が、音を変える夜の話です。
特別な出来事ではないのに、
なぜか、指がいつもと違う場所へ向かってしまう。
そんな静かな変化の回になります。
スマートフォンが震えたのは、午前の光がまだやわらかい時間だった。
画面に浮かぶ名前を見て、胸の奥の緊張が、ひとつほどける。
ルル
「お兄ちゃん！ママと日本に一時帰国するよ！
数日お兄ちゃんのところ泊まっていい？
ママはお仕事でホテルだけど、シュガーにも会いたい！」
文字の間から、弾む声がこぼれてくる。
翠は短く息を吐き、返信を打つ。
「もちろん。待ってる。
気をつけておいで」
送信してから、少しだけ迷い、もう一言足した。
「シュガー、喜ぶよ」
その瞬間、足元でクリーム色の毛玉が動く。
シュガーが伸びをして、翠の足首に頬を擦りつけた。
「……わかるのか」
小さく笑い、窓を開ける。
外はいつも通りの東京。
けれど、部屋の空気は、わずかに変わっていた。
誰かが来るだけで、
音の鳴り方は、少し変わる。
＊
夕方。
玄関のチャイムが鳴る。
ドアを開けると、そこにいたのは――
小さな白い風が、立っていた。
「おにいちゃーーん！」
抱きついてくる細い腕。
背中に回る力は軽いのに、心だけが持っていかれる。
「ルル……大きくなったね」
「だって、八歳だもん！」
笑うと、頬がふわっと赤くなる。
淡い金に近い髪と、明るい瞳。
この街にいながら、遠い国の光を連れてきたような子だった。
玄関の奥から、シュガーがそっと顔を出す。
「シュガーー！」
ルルはすぐにしゃがみこむ。
シュガーは警戒するかと思いきや、ためらいなく近づき、小さな手に鼻先を寄せた。
「……あ、覚えてる」
嬉しそうに笑い、毛並みを撫でる。
シュガーは目を細め、喉を鳴らす。
翠は、その光景を黙って見ていた。
胸の奥の固い部分が、ゆるやかにほどけていく。
ルルの荷物は軽い。
丁寧に抱えられたフルートのケースだけが、少しだけ重みを持っている。
「ね、今回も持ってきたの」
誇らしげに言う。
「練習してるの、聴かせてくれる？」
「もちろん！」
ルルはリビングへ飛び込み、床に座るとケースを開く。
宝物を扱うみたいに、フルートを取り出した。
「おにいちゃん、ピアノ弾いて。いっしょにやりたい」
翠は一瞬、まばたきをする。
「……いいよ」
“いっしょに”
その一言が、胸の奥に残る。
＊
夜。
ルルはマジネコのアニメを流しながら、ソファで丸くなる。
シュガーはその隣に収まり、尻尾でルルの足を撫でるように揺らしていた。
「この回、シュガーちゃんがね、最後に言うの。
『君の好きはまだ輝いてる』って」
「……うん」
“まだ輝いてる”。
その言葉が、なぜか、あの夜の音に似ていた。
「ねえ、おにいちゃん。きょう、配信する？」
「……する予定だったけど」
「じゃあさ、コラボしよ！ わたしフルート、吹けるよ！」
まっすぐな笑顔に、翠はうなずく。
「……少しだけ」
「やった！」
ルルは跳ねるように立ち上がり、フルートを構える。
翠はピアノの前に座る。
画面の向こうには、いつもの匿名の世界。
けれど今日は、隣に小さな呼吸がある。
配信を開始する。
コメントが流れ始める。
《コラボ！？》
《かわいい声》
《フルート！？》
《天使きた》
ルルが不安そうに翠を見る。
「大丈夫。息を、ゆっくり」
深く頷く。
最初の音が鳴る。
フルートは、息そのもの。
声に近く、けれど声よりも遠くへ行く。
翠のピアノが、その細い音を受け止める。
ルルの音は、無垢だった。
まっすぐで、軽い。
その軽さに触れた瞬間、
翠の音に、余白が生まれる。
いつも静かな場所に、
今夜、音が返る。
そして、気づけば。
指は、あの旋律へ向かっていた。
意図ではなかった。
ただ、そこに入る音があった。
鍵盤の上を、風が走る。
雲が晴れて、空がひらけていくみたいな音。
ルルがすぐに息を重ねる。
フルートが、空へ羽ばたく。
コメントが一気に増える。
《やばい》
《泣いた》
《天才》
《この曲なに！？》
《風…》
終わった瞬間、ルルは息を切らして笑った。
「おにいちゃん、いまの曲……すごい！」
「……うん」
翠は笑わない。
笑えなかった。
胸の奥で、何かが、静かに鳴り続けている。
ルルは嬉しそうにシュガーを抱き上げ、頬を擦りつける。
配信を終える。
画面が暗くなる。
部屋に残ったのは、音の余韻と、ルルの呼吸と、シュガーのぬくもり。
それとは別に、
まだ輪郭を持たない音が、残っていた。
＊
同じ夜。
別の場所。
暗い部屋で、スマートフォンの画面だけが光る。
再生されたアーカイブ。
ピアノとフルート。
そして――あの旋律。
息を呑む音が、誰にも届かない場所で落ちる。
指先が、送信欄をひらく。
迷いは、一瞬。
”きみのせいで眠れない”
送信。
画面が静かに閉じる。
部屋には何も残らない。
ただ、鳴り続ける音だけが、胸の奥で灯っていた。
——つづく
ルルの音は、翠にとって“開く理由”ではなく、
閉じていた場所に触れてしまうきっかけでした。
誰かと合わせるという行為は、
上手くなることより、
自分の奥に気づいてしまうことに近いのかもしれません。
そして、その音は――
届くべきところへ、きちんと届いてしまいました。
