写真の中の家族

引っ越しの荷物を整理していた時、佐藤健一は古いアルバムを発見した。前の住人が置き忘れたものらしい。

「これ、誰の写真かしら」

妻の由紀が覗き込んだ。アルバムには、見知らぬ家族の写真が何枚も貼られていた。父親、母親、そして小学生くらいの女の子。どの写真でも、三人は仲睦まじく笑っている。

「前の住人のかな。返しに行こうか」

しかし、不動産屋に確認すると、前の住人の連絡先は不明だという。この家は十年以上空き家だったらしい。

健一と由紀は、その古い写真を見ながら複雑な気持ちになった。二人には子供がいなかった。写真の中の幸せそうな家族を見ると、どこか羨ましさを感じてしまう。

「この子、可愛いわね」

由紀は女の子の写真を指差した。明るい笑顔で、人懐っこそうな子供だった。

その夜、健一は奇妙な夢を見た。写真の中の女の子が、彼の枕元に立っているのだ。

「おじちゃん、私のアルバム見つけてくれたんだね」

女の子は嬉しそうに話しかけてきた。

「君は誰？」

「私、みか。この家に住んでたの。でも、もういないんだ」

健一は目を覚ました。汗びっしょりだった。

翌日、由紀も同じような夢を見たと言った。女の子のみかが現れて、「お姉ちゃん、私と遊んで」と話しかけてきたという。

「きっと、その写真のせいよ。気になって夢に出てきたのね」

二人はそう納得しようとしたが、夢はその後も続いた。

三日目の夜、健一は再び夢を見た。今度は、みかだけでなく、その両親も現れた。

「この家で、私たちは幸せに暮らしていたのです」

父親が静かに語った。

「でも、ある日、火事が起きて...」

母親の表情が暗くなった。

「みかだけは、なんとか救い出そうとしたのですが...」

健一は息苦しさを感じて目を覚ました。

翌朝、由紀と相談して、近所の人に家の歴史を聞いてみることにした。

健一は向かいの家のインターホンを押したが、返事がない。郵便受けには古い新聞が何枚も挟まっている。

「留守みたいね」

由紀が言った。

健一は郵便受けから新聞を取り出した。十年前の日付の地方新聞だった。一面には大きく「住宅火災で一家三人死亡」の見出しが踊っていた。

記事を読むと、この家で火事が起き、佐藤健一、佐藤由紀、佐藤みか（7歳）の三人が亡くなったと書かれていた。

「同じ名前...偶然かしら」

由紀の声が震えていた。

その夜、健一は決心した。アルバムを持って、家族の墓参りをしよう。

地元の寺で家族の墓を見つけた。「佐藤家」と刻まれた墓石の前で、健一はアルバムを開いた。

「これは、あなたたちの大切な思い出ですね。お返しします」

その瞬間、風が吹いて、アルバムのページがめくられた。

最後のページに、健一は驚愕した。

そこには、自分と由紀の写真が貼られていた。

つい先週、引っ越しの記念に撮った写真だった。いや、違う。よく見ると、それは引っ越しの写真ではなく、もっと古い写真だった。

写真の裏には、子供の字で「パパとママとみか」と書かれていた。

健一は震えながら由紀を見た。由紀の表情も青ざめていた。

「私たち...いつからここにいるの？」

由紀の声が震えていた。

健一は必死に記憶を辿った。引っ越しの日、荷物の整理、アルバムの発見...

しかし、それより前の記憶が曖昧だった。前に住んでいた家、仕事、友人たち...全てがぼんやりしている。

「私たちも...」

健一は言葉を失った。

アルバムの最初のページを開き直すと、そこには確かに見覚えのある写真があった。

健一と由紀、そして手を繋いだ小さな女の子。

三人とも、幸せそうに笑っていた。

写真の下には、「佐藤健一、佐藤由紀、佐藤みか」と書かれていた。

健一は全てを理解した。

火事の夜、三人は一緒に亡くなったのだ。

みかを救おうとして、結局、家族全員が煙に巻かれて...

「パパ、ママ、やっと思い出してくれたんだね」

振り返ると、みかが立っていた。

「私、ずっと待ってたの。パパとママが、私たちが家族だったこと思い出してくれるまで」

健一と由紀は、娘を抱きしめた。

「ごめんね、みか。忘れてしまって」

「いいの。でも、もう離れちゃダメよ」

三人は手を繋いで、燃える家の中へと歩いて行った。

翌日、近所の人々が不思議がった。

あの空き家から、もう夫婦の話し声は聞こえなくなっていた。

そして、家の前には、三人家族の写真が風に舞っていた。

写真の中の家族は、とても幸せそうに笑っていた。