プロローグ 『“ぼく”の記憶』
遠い昔の記憶。ふわふわと、薄く緑がかった液体の中に、ただ浮かんでいたことを覚えている。
これだけの記憶なら、母親のお腹の中に居た頃の記憶なんだろうと、無理やり自分を納得させることも出来たかもしれない。
でもぼくは、水槽越しに見た様々な景色を、鮮明に覚えている。
耳に入ってくるのは、こぽこぽという水音と、たくさんの人の話し声。それから、無機質な機械の音声。鮮明に聞こえるそれらは、変わり映えしない。
ガラス越しにぼんやりと見えるのは、たくさんの大きな機械を忙しなくいじっている、これまたたくさんの白衣の人間。なんのためか、時折ぼくらを見にやってくる、優しそうな顔のひと。
あと……ぼくと同じように、ガラスの水槽のような透明な円柱の入れ物の中で、同じようにふわりふわりと緑の液体の中に浮かんだ、ぼくの大切な“キョウダイ”たち。
“キョウダイ”たちは、ぼくとは違ってほとんどが眠っていた。その、“キョウダイ”たちの中には人のカタチをしていないものもいた。それなのに、どうしてあの子たちを“キョウダイ”だと認識していたかなんて、ぼくにもわからない。
ただ、ひどく愛おしい感情……所謂、兄弟愛なんてものを抱いていたような気もするけれど。残念ながら、ハッキリとは覚えていない。
目が覚めていても、自由になるわけでもなく、自分で動くこともできない。だから、ぼくはただただガラス越しの景色を見ているだけだ。
そんな日常が長い間続いて、いつからかぼくは、退屈なんて感情を抱くようになった。
自由になった今わかるのは、なにもできないのに意識があるなんていうのは、ひどくもどかしくて、つまらないことだということ。今、またあんな風な状況になったら、すべてを壊してしまうだろう。
とにかく、それくらい退屈でたまらない日々だった。
だけどそんな退屈な日々は、たった一人の“侵入者”の手によって、いとも簡単に崩された。
「侵入者！？ ……っ！ お前は……！」
ガラスの割れる音。叫び声。機械から聞こえる、システムエラーの警報。けたたましいアラート音。水の中でも、これだけ聞こえたんだ。外はそれ以上に、騒がしかったに違いない。
いつもと違う外の様子と、耳を裂くような騒音に、何人かの“キョウダイ”たちも目を覚ましていた。
初めて見る世界を、ぼんやりと不思議そうな顔で眺めている、寝ぼけ眼の“キョウダイ”たち。それにまざって、ぼくもただぼんやりと、外の様子を眺めていた。
この人は、ぼくを解放してくれるのだろうか？ なんて、頭のどこかで考えながら。
突然やってきたその“侵入者”は、武器一つ持たない丸腰だった。
それでも、鮮やかな動きで白衣の人間を次々と眠らせていく。本当は、殺していたのかもしれないけれど、ぼくには眠らせているように見えていた。
ひらひらと蝶が舞うかのように戦う“侵入者”は、とても美しかった。思わず吐いた息に、こぽこぽと泡があがっていった。
「……これで全部、か」
やがて、白衣の人間を全て眠らせた“侵入者”は、小さな呟きと共にため息を吐く。
それから、何かに気がついたかのように顔を上げて、ぼくの方を見た。
ぼんやりと“侵入者”にみとれていたぼくとは当然、目が合った。
黒のニット帽、黒いロングコート、黒いブーツ、黒い手袋。全身を黒一色で覆った“侵入者”の、唯一鮮やかな紫色の瞳を見た瞬間、ぞわりと体が震えた。
恐怖とは違う、言いようのない感覚に取り付かれ、戸惑うぼくを、その紫の瞳は静かに見つめていた。
他の何万といる“キョウダイ”たちなんかには目もくれず、ただ、ぼくだけを。
そして、ゆっくりと口を開いた。
「……みつけた。僕の大切な子」
“侵入者”は、ぼくを見つめたまま、そう小さくつぶやくと、わずかに瞳を細めた。
どういう意味だろうか、とぼくは考える。その間に“侵入者”は、僕に背を向け、唯一壊れていなかった、大きな機械に触れていた。
そこでぼくの意識は途切れている。あのあと、あの場所や白衣の人たちがどうなったのかなんて、知るわけがない。
でも、未だに引っかかっているところはある。
あのときのぼくは、あのひとの言葉の意味を必死に考えていて、表情にまでは気を配れなかった。
だけど、あれは。瞳を微かに細めた、あの表情は、“笑み”だったんじゃないかって。
それに、あのときからずっと考えているけれど、あのひとの言った“かぎ”とは一体、どういう意味だったのだろうか。
あのひとはなぜ、あの大きな機械を操作できたのだろうか。
考えれば考えるほど、わからなくなっていく。あの“侵入者”の行動は、あまりにも奇妙だったから。
けれどもし、あの時あのひとが笑っていたんだとしたら？ “かぎ”とは鍵を意味しているのだとしたら？
どうして、ぼくを見て笑ったのだろうか？ そしてどうしてぼくを、“かぎ”と呼んだのだろうか？
あの人はなぜ、たくさんの白衣の人間たちを襲い、ぼくを解放したんだろうか？
あのひとの目的は、なんだったのだろう。
「アサガオ、飯ができたぞ。早くこないと、無くなる」
「あ、はーい！ いまいくよ」
答えはきっと、ここにはない。
