第一章 冒頭
天と戦う、その楽しみは尽きることがない
遥か昔、知られざる地が数多く存在し、それらの知られざる地には、知られざる人々が数多く住んでいた。
……
……
黄昏の荒野の遠くに、一つの火球が浮かんでいた。その赤い光線は巨大な炎のように、ゆっくりと確実に広がっていく。野原の雪解け後に生えた苔は、やけどの痕のようにあちこちに広がり、周囲は静寂に包まれ、時折上空から鷹の鳴き声や遠くで跳ねるキタキツネの音が聞こえるだけだった。
広大な原野に三人の人影が現れ、荒野では珍しい小さな木の下に集まった。挨拶も交わさず、黙って同時にうなずき、まるで木の下に何か興味深いものがあるかのように真剣に観察し、考え込んでいるようだった。
二つのアリの群れが、寒々とした土から露出した薄茶色の木の根を巡って争っていた。この荒野で木の根のような完璧な住処は他に見つからないためか、戦いは特に激しく、しばらくすると数千匹のアリの死骸が残された。血生臭く惨たらしい光景のはずだが、実際にはただの小さな黒い点の集まりに過ぎなかった。
まだ寒い季節なのに、木の下の三人は薄着で、寒さを気にしている様子もなく、ただひたすらに見つめていた。どれくらい経っただろうか、そのうちの一人がふと低声で言った。「俗世のアリの国、大道はいかがなものか？」
話したのは、まだ少年の青臭く小柄な男だった。月白色の襟なしの薄い上着を着て、背中には鞘のない木の剣を背負い、黒い髪をきれいに結い、木の簪を通していた――その簪は今にも落ちそうで、しかし山の松のようにしっかりと固定されているようだった。
「首座の講経で、無数の飛ぶアリが光を浴びて舞い上がるのを見たことがあります」
そう言ったのは若い僧侶だった。ボロボロの木綿の袈裟をまとっており、新しく生えた髪の毛は青黒く鋭く、彼の顔や言葉から感じられる確固たる意志と一致していた。
木の剣の少年は首を振った。「飛ぶアリも結局は落ちる。空に触れることなど永遠にない」
「もし君がずっとそんな考え方を続けるなら、君は永遠に道心を悟ることはできないでしょう」若い僧侶は目を細め、足元で手足をばらまいているアリの群れを見ながら言った。「聞くところによると、君の観主は最近陳という子供を新たに弟子にしたそうだ。知守観のような場所に、君一人の天才しかいないはずがないということを理解すべきだ」
木の剣の少年は眉を上げ、軽く嘲るように応じた。「私はいつも不思議に思っている。君のように不羈の身にもなれない者が、どうして懸空寺の代わりに天下を歩く資格があるのか」
若い僧侶は彼の挑発には応じず、足元で慌ただしく動き回るアリを見つめて言った。「アリは飛んでも落ちるが、這うのが得意だ。仲間の基礎となり、犠牲を恐れず、一匹また一匹と積み重なれば、数さえ十分なら、きっと天に届くほどのアリの塔を作れる」
空の夕暮れから鋭い鷹の鳴き声が聞こえた。それは恐怖に震えた声のように聞こえ、木の下の三人の奇妙な人々を恐れているのか、それとも存在しない空に届く巨大なアリの塔を恐れているのか、あるいは何か他のものを恐れているのかはわからない。
「私は怖い」
木の剣を背負った少年が突然言った。痩せた肩を少し縮こませながら。
若い僧侶はうなずき、同意を示した。彼の顔には依然として平静で堅固な表情が浮かんでいた。
三人目の少年は筋肉質で、獣の皮のような衣服をまとっていた。裸の足は石のように硬く、荒れた皮膚の下には無限の爆発力を持つ筋肉がはっきりと見て取れた。彼は終始沈黙を守り、一言も発しなかったが、皮膚に立った小さな鳥肌は、彼の心の内側の本当の感情を暴露していた。
木の下の三人は、この世で最も神秘的な三つの場所から来た若者たちだった。師の命令で天下を歩き、まるで三つの煌めく星のようだった。しかし、彼らでさえ、今日この荒野で抵抗しがたい恐怖を感じた。
鷹はアリを恐れない。鷹の目にはアリはただの黒い点に過ぎない。アリも鷹を恐れない。なぜなら、アリは鷹の餌になる資格すらないからだ。彼らの世界には鷹のような強大な生物は存在せず、見ることも触れることもできない。
しかし、長い年月の中で、アリの群れには必ず風変わりな数匹がいて、何か神秘的な理由で腐った葉や殻から目を離し、青い空を見上げる瞬間がある。そして、彼らの世界は一変する。
見たからこそ、恐怖する。
……
……
木の下の三人の若者は頭を上げ、数十メートル先の地面にある浅い溝を見つめた。溝はもちろん深くはない。中には黒い何かがあるだけで、まだらな荒野の地表にはっきりと映えていた。
この溝は二時間前に突然現れ、一瞬にして天まで届いたように見えた。まるで無形の天鬼が山のような斧で切りつけたか、神の工匠が巨大な筆で描いたかのようで、寒気が走り、理解できずに恐ろしくなった。
木の剣を背負った少年はその黒い線を見つめながら言った。「私はずっと、不動冥王は伝説だと思っていた」
「伝説では、冥王には七万人の子供がいて、この一匹はたまたま人間界に迷い込んだのかもしれない」
「伝説は伝説に過ぎない」木の剣の少年は無表情に言った。「伝説では千年ごとに聖人が現れるというが、この数千年、誰が本当に聖人を見たことがある？」
「もし本当に信じていないのなら、なぜ君はあの黒い線を越えられないのか？」
誰もあの黒い線を越えることはできなかった。その浅い溝は、誇り高く強大な彼らでさえ越えられないものだった。
アリは這って越え、長い肢の虫は跳び越え、キタキツネは飛び越え、鷹は飛び越える。ただ人間だけが越えられない。
人間であるからこそ、越えられないのだ。
木の剣を背負った少年は空の果てを見上げながら尋ねた。「もしあの子供が本当に存在するなら……彼はどこにいる？」
今や落日は大半が地に沈み、夜が四方から押し寄せていた。荒野の温度は急激に下がり、心臓を締め付けるような雰囲気が天地全体を包み始めた。
「夜が来れば、どこにでもいる。君たちはどこを探すというのか？」
獣皮を着た少年がこれまでの沈黙を破った。彼の声は年齢に似つかわしくない低く荒いもので、川の水が滾るように、錆びた刀が硬い石で研がれるように響いた。そう言うと、彼は去った。特別な方法で。
彼のたくましい裸足から突然炎が噴き出し、少年の下半身を赤く包んだ。狂ったように吹く風が地面の小石を転がし、そしてまるで無形の力が彼の首を掴み、体を数十丈の空中に持ち上げた。そして風を切って落下し、地面に叩きつけられ、再び跳ね上がった。まるで石が不規則に遠くへ跳んでいくように、異常に不器用だが非常に速く。
「彼の姓が唐だということしか知らない。フルネームはわからない」
木剣を背負った少年は思案しながら言った。「もし別の時、別の場所で出会ったら、私と彼のどちらかしか生き残れないだろう。弟子がこんなに強ければ、その師匠はいったいどれほどの者なのか……聞くところによると、彼の師匠はここ数年二十三蝉を修行しているらしい。関を破った後、重い殻を背負うことになるのかもしれない」
周囲は静まり返り、誰も答えなかった。彼は不思議に思って振り返った。
そこには、若い僧が目を閉じ、瞼を激しく震わせている姿があった。何か悩ましい問題を考えているようで、実際、獣皮の少年が夜についての発言をして以来、この僧は奇妙な状態に陥っていた。
視線を感じたのか、若い僧はゆっくりと目を開き、口を歪めて笑った。その笑顔には当初の堅固な平静さはなく、どこから来たのかわからない慈悲深い表情が浮かんでいた。開かれた唇の内側は血肉が爛れ、噛み砕かれた舌があった。
木剣の少年は眉をひそめた。
若い僧はゆっくりと腕の数珠を外し、丁寧に自分の首にかけた。そして歩き出した。その足取りは重く安定しており、非常に遅く見えたが、一瞬にして姿がかすみ、遠くで消えようとしていた。
木の下にはもう誰もいなかった。木剣の少年の顔からはあらゆる感情が消え、絶対的な平静、あるいは絶対的な冷淡さだけが残った。彼は北方の塵埃の中で石のように跳ね続ける影を見て、低く呟いた。「邪魔」
西方にうつむき黙々と歩く若い僧の後ろ姿を見て、言った。「外道」
「語るに足らず」
邪魔外道、語るに足らず。
そう言い終えると、少年の背中の薄い木剣は理由もなく震え、ブーンという異様な音を立てた。シュッと空中に浮かび上がり、一筋の光となって荒野の小さな木を五万三千三百三十三片に切り刻んだ。枝も幹も区別なく粉々になり、生も死も忘れた蟻の上に雪のように降り積もった。
「口のきけぬ者が口を開き、せんべいに塩をふる」
少年は歌を口ずさみながら東へと歩き出した。薄い小さな木剣は数メートル後方の空中に静かに浮かび、音もなくついて行った。
……
……
大唐天啓元年、荒野に天変地異が起こり、各宗派の天下歩行たちがここに集まったが、道理を得ることはなかった。
その日以来、懸空寺の継承者・七念は閉口禅を修し、もはや口を開かなくなった。魔宗の唐姓の継承者は砂漠に身を隠し、行方知れずとなった。知守観の継承者・葉蘇は死の関を突破し、諸国を巡る旅に出た。三人はそれぞれ何かを得た。
しかし、彼ら三人は知らなかった。まさにその日、夜が迫ろうとする時、彼らが一歩も越えられなかった黒い溝の向こう側、都に近い小さな池のほとりに、一人の書生がずっと座っていたことを。わらじを履き、ぼろぼろの綿入れを着た書生が。
この書生は、まるでその黒い溝が表す強大さや厳粛さを感じていないようだった。左手に一巻の書物を持ち、右手に木のひしゃくを持ち、用事がなければ読書し、疲れれば少し休み、喉が渇けばひしゃくで水をすくって飲んだ。全身埃まみれだが、顔には安らかな表情が浮かんでいた。
遠くで三人が去り、荒野の浅い黒い溝が風砂で埋もれていくのを見届けてから、書生はようやく立ち上がった。体の埃を払い、木のひしゃくを腰に結び、書物を丁寧に綿入れの中にしまい、最後に都の方向を見て、初めてその場を離れた。
……
……
都・長安には一本の長い路地があった。東側は通議大夫の邸宅、西側は宣威将軍の邸宅で、最高権力者ではないが、官威は重く、普段は静かな路地だった。しかし、今日はその静けさがすでに失われていた。
通議大夫の屋敷では出産の祝い事があり、産婆が忙しく出入りしていた。しかし、主人から使用人まで、屋敷内の誰もが喜びの表情の中に何か他の感情が混ざっているようで、笑い声を上げる者はいなかった。角を急ぎ足で通り過ぎる女中たちは、時折壁の向こうから聞こえる音に恐怖の表情を浮かべた。
驍勇で知られた宣威将軍・林光遠は、帝国一の勇将・夏侯に恨まれたため、もはや驍勇ではなくなり、敵国と通じていると告発された。親王殿下自らが数ヶ月取り調べ、ついに結果が出た。
結果は明確で、処罰は簡単、たった四文字――満門抄斬（一族皆殺し）だった。
通議大夫の屋敷の門は固く閉ざされ、執事は扉の隙間から、同じく閉ざされた将軍邸を緊張して覗いていた。向こう側から時折、重い物が肉塊に切り込む音や、ゴロゴロと瓜が転がるような音が聞こえ、体が震えを止められなかった。
二つの屋敷は長年同じ路地に住んでおり、将軍邸の執事から門番まで、皆彼と顔見知りだった。その恐ろしい音を聞きながら、彼は無数の鋭い朴刀が知人たちの首を切り、見慣れた顔の頭が石板の上を転がり、門口にぶつかって次第に積み上がり、小さな山になる光景を思い浮かべた……
将軍邸の門の下から血が流れ出た。黒くて粘り気があり、辰砂を混ぜたもち米の漿のようで、中には紫芋の繊維のような筋肉も混ざっていた。青ざめた執事はそれを見つめ、もはや感情を抑えきれず、扉に寄りかかって体を折り曲げ、嘔吐し始めた。
門の外で突然、激しい馬の蹄の音や怒鳴り声が聞こえ、乱暴に叩く音がした。将軍邸から誰かが逃げたと言っているらしい。親王府の家将が馬上から厳しく叫んだ。「一人も逃がすな！」
通議大夫邸の奥庭の塀の一部に、引っかき傷と血痕があった。
「坊ちゃま、お聞きください。出てはいけません。楚くんに行かせてください。あの子に行かせて……」
その場所からほど近い物置小屋で、血まみれの将軍邸の使用人が、目の前の四、五歳の男の子二人を見つめ、乾いた唇をわずかに動かした。声はかすれてひどく聞き取りにくく、皺だらけの汚れた顔には絶望と葛藤が刻まれ、やがて涙が目尻からあふれ、濁っていた。
通議大夫邸に突入した羽林軍は、長くかからずにこの物置小屋を見つけた。中で倒れている老人と子供の二つの死体を確認した後、兵卒はまだ恐怖を覚えながら大声で報告した。「一人も欠けていません。全員死亡です」
……
……
「世外の高人」という四文字の最も簡単な解釈は、高人は通常世の外にいる、世の外にいる者は高人になりやすいというものだ。無駄な言葉の中に実はある真理が隠されており、彼らが恐れるものは凡人には触れられず、彼らが喜ぶものは凡人には理解できない。
したがって、俗世は俗世の外で何が起こっているかを知らず、世外の人々も俗世で繰り広げられる一幕一幕の生離死別や新生の喜びには関心を持たない。肉屋の秤が目方を誤魔化していることや、酒好きの家の貯蔵穴が鼠に齧られて泥穴になっていること、朝廷で宣威将軍が死んだこと、ある文官に娘が生まれたことなど、気にも留めない。
二つの世界の喜怒哀楽は決して通じ合うことがない。
もし通じ合うことができれば、それは聖賢である。
都・長安の郊外に高い山があり、山頂の半分は雲に隠れていた。後山西側の断崖絶壁の間を、一人の男がゆっくりと登っていた。この男の背中は非常に大きく、単衣の上に黒い外套を羽織り、手には弁当箱を提げていた。
風に吹かれながら揺られて洞窟の外に着くと、大男は座り込み、弁当箱を開け、箸を取り出した。生姜の一切れを唇に運びじっくり噛み、羊肉を二切れつまんで食べ、満足げにため息をつき賞賛した。
夕陽に照らされた都・長安は、次第に夜に包まれようとしていた。遠くには雨雲が漂ってくるのがぼんやりと見えた。
大男は都のどこかを見つめ、感慨深げに言った。「昔の君の姿が見えるようだ」
そして彼は天を見上げ、右手の箸で天を指しながら言った。「おまえに関しては、どれだけ高く飛んだところで何の役に立つ？」
明らかに、この二つの言葉は異なる二人に向けられたものだった。
少し沈黙した後、大男は手元の米酒を一気に飲み干し、空の酒碗を掲げて天地や都の周囲に向かって敬礼しながら唱えた。「風起こり雨降り夜至らん」
風起こりと言った時、山の外から風が吹き込み、衣の裾をビュンビュン鳴らせ、岩間の老木を激しく揺らし、岩屑をサラサラと落とした。雨降りの二文字が口から出ると、遠くの都の上空に漂っていた雨雲が突然暗くなり、無数の雨の糸が一本の柱となり、最後の暮色の中からどしゃ降りになった。彼がこの言葉を言い終えた時、夜はちょうど天の半分を覆い、冥君の瞳のように真っ黒だった。
大男は酒碗を強く置き、腹立たしげに呟いた。「まったく、くそほど暗い」
……
……
