砂漠の戦士

第五章 流転

〈三十三〉それぞれの原風景

　カサが思いつめた顔で訊くと、ガタウは一拍おき、

「無論。死んだ戦士は忘れぬ」

　ヤムナが死んで以来ずっと、カサは一つの罪悪感を抱きつづけていた。

　もちろんヤムナだけではなく、カサの指導者であったブロナーの事も、ウォナとソナジの死も、カサの心に深い傷となりて、痛みつづけている。

　しかしあえてヤムナの事だけ訊くのは、共に戦士となった中で、将来をもっとも嘱望されていた存在だったからだ。

　ゆえにヤムナの死は、カサが戦士階級で犯した数々の過ちの中で、もっとも大きな損失なのだ。

「ヤムナは、」

　次の言葉が、喉に詰まる。

「どれほどの、戦士になったと思いますか？」

　これがずっと訊きたかった。

　カサは、ヤムナが欠けた穴を充分に埋められたのか、それとも今のカサ程度では、全然力不足なのか。

――ヤムナなら、これくらいの事は簡単にするに違いない。

　ガタウに与えられたどんな難関をくぐり抜け、どんな目標を達成しても、カサがどこかでそう考えていた。

　ヤムナには及ばない。

　お前の槍では、ヤムナの穴を埋められぬ。

　頭の中で響くそんな声も、憑かれたように槍を振るいつづけた理由の一つではあった。

「お前と同じくして成人になったあの若者ならば」

　カサが身を乗り出し、ガタウの言葉を待つ。

「大した戦士にはならなかっただろう」

「え？」

　カサが怪訝な顔をする。

「ヤムナですよ？　大戦士長。僕と同じ年に、戦士になったあのヤムナです」

「知っている。お前の年では一番身体が大きく、有望とされていた」

　勘違いしている訳ではなさそうだ。

「あの男ならば、やがては戦士長にはなれたかもしれぬ。だが、あのままの心持ちでは、二十五人長にはなれぬ。俺が戦士階級を率いるうちは、あの者に獣への槍は任せない」

「ど、どうしてですか？」

　必死にヤムナの穴を埋めんとしていたカサにとって、ガタウの評価は聞き捨てならならなかった。

「身体の素質のみならば、あの若者はソワクにも劣らなかったであろう。体が大きく、力もあり、機敏さも持ち合わせていた」

　ならば何が足らぬというのか。

「だがあの若者には、魂が備わっていなかった」

「魂？」

「己が戦士足りうる魂だ。飽く事なく己を鍛え、そして臆する事なく獣に立ち向かう。戦士の魂だ」

　カサは黙り込む。

　ヤムナにそれが欠けていると、考えた事もなかった。

「あの若者は、己の名誉にばかり気を取られていた。お前に強い妬みを持っていた」

　ガタウの指摘に、覚えがあった。

「ソワクが優れているのは。己を過信せず鍛錬を厭わず、そして眼前の敵を見くびらない気質だ。邑にあって人の考えを読む賢明さをも持ち合わせている。次に戦士たちを率いる戦士は、ソワクを置いて他には居るまい」

　ソワクは他人を評価するとき、自分の感情をおりまぜない。

　努力をひけらかさず、だが鍛錬は決して手を抜かず、戦いにおいては決して諦めず、そして全てに対して潔い。

　乾燥した風のように心地よい男らしさは、カサも尊敬する所である。

「お前の良い所は、ひたむきな所だ。体は小さいが飲み込みも良く、やれと言われた事は止めろと言うまで止めない。それが出来た者は、俺の見てきた数多くの戦士たちの中で、お前だけだった」

　突然褒め上げられ、面映くなるカサ。

「初めての狩りで新顔戦士に与えられる牙を、あの若者が喜んで受けとったのを覚えているか」

「はい」

　カサは重々しくうなずく。

「ソワクも同じく牙を差し出されたが、固く辞した。己の胸に飾るのは己が狩った牙だけと言い張り、戦士長になって終の槍をこなすまでは、最初に渡された牙を一本ぶら下げるのみであった。それがソワクとあの若者の差だ」

　ガタウらしい率直な評価。

　ヤムナは戦士長の器ではない、所詮はウハサンらのような愚物の頭領でしかないと断じたのだ。

「とはいえ真実は判らぬ。あの若者も、生きておれば槍に懸命なったやも知れぬ。だが所詮死んでしまった者だ。考えても生き返らぬし、槍も振るわぬ」

　カサはつめていた息を、長々と抜く。

「はああああ……」

　脱力。

　訊いてしまえば呆気ない。

　これまでの心労は何だったのか、こう言われてしまうと記憶の中のヤムナは、ソワクと比べてあまりに矮小に思える。

――ちがう。僕たち他の戦士とは比べ物にならないほど、ソワクが大きいのだ。

　頼もしいあの広い背中。

　カサがいかほど努力しても、追いつけるなどと思えないほど、ソワクは大きい男だった。

　なぜか笑いがこみ上げてくる。

　可笑しげに肩をゆすり、革袋の酒を口に含む。

　ヨッカの造った甘い酒は口当たりよく、つかえが取れた喉に、滑るように落ちてゆく。

「大戦士長、いえ、戦士ガタウ」

「……何だ」

　ガタウと呼ばれた方に、引っかかってしまうガタウ。

　カサはなぜか楽しそうだ。

「戦士ガタウはもしかして、僕の名を知らないんじゃないですか？」

　遠慮のない質問だった。ガタウが初めて見る変な顔をする。

――これは図星だ。

　それがまた可笑しくて、カサは肩をゆすって楽しげに笑う。

　この五年間以上に及ぶ師弟関係、その間、カサは一度も名を呼ばれた記憶がないのだ。

「………………………カサ、であろう」

　これだけの間一緒にいて、名前すらきちんと憶えていてくれなかったとは、何と薄情な話であろう。

　カサは笑い転げ、

「これからは僕の事を、名前で呼んでください。良いでしょう？」

　まだ笑っているカサに、

「……分かった」

　難しげな例の顔で、ガタウは了承する。それからカサの手から酒をひったくり、ぐっと飲む。

「……酒も、四十年ぶりか」

　長いため息の後で、そう漏らす。

「四十年もの間、ずっと飲まなかったのですか？」

　長く黙り込み、

「ああ」

　ガタウは、渦巻く思い出の中に、己を浸しているようだ。しばらく何か考え込み、

「真実の地に赴き、俺は何もかも失った」

　カサが、ガタウを見る。

「初めて俺が彼の地を目指したのは、お前と同じく女と連れ添うためだった」

　遥かに狩り場の方角ーー真実の地を睨み、ガタウは語り始める。

　誰にも明かさなかった、深すぎる心の傷を。

　それは次のようであった。

　ガタウには、想い合う女がいた。

　二人は、人目を忍ぶ仲だった。

　相手は巫女で、マンテウの後継者とされた優れた踊り手でであった。

　関係が露見し、

　二人はカサとラシェと同じように追い詰められ、

　女との幸せをつかむため、ガタウは真実の地に赴いた。

　そこは、地獄のような場所であった。

　獣が荒れ狂い、砂塵と血風が空を濁す地。

　これが真実だというのならば、

　その地こそ、世界の真実なのだというのならば、

　この世は永劫の地獄である。

　ガタウはたった一人で何頭もの獣と闘い、退け、逃げ、斃し、その牙をもぎ取った。

　そしてついに、世界の真実に触れた。

　代償は、左腕。

　今まで出会った事もないほど強大な獣に、ガタウは左腕を喰われてしまった。

　千切れた腕を手にぶら下げ、ガタウは満身創痍で、邑へとたどり着いた。

　だがガタウが戻る前に女は死んでいた。

　胎に子がいたが、それも共に死んだ。

　邑についた時、ガタウは瀕死だった。

　大巫女すらさじを投げたほど絶望的な容態。

　だが渦巻く怒りが、ガタウを長らえさせた。

　真実の地を越え、世界の真実に触れたというのに、ガタウは何も望まなかった。

　女と子が死んだ事で、ガタウの望みは宙に浮き、今日まで誰にも告げられる事はなかった。

　単身真実の地に臨み、その試練を越えたガタウの名は、砂漠に響き渡った。

　そこまでして得る事ができたのは、たった三本の牙。

　砂漠に轟く名声も大きな牙も、ガタウにとっては何の価値も無い物であった。

　命永らえたガタウは、ただ槍を鍛えた。

　全てを奪ったこの地に、再び臨むために。

　その執念だけが、ガタウを突き動かしていた。

「あれから長い時が経った。左腕も、女の死も、俺たちの子も、今や全てが遠き遺物と成り果てた。しかし俺は、俺が失った何かをあの場所で取り戻さねばならん。あの日以来それが、俺の生きる意味となっていた」

　長い話が終わる。

　他人からすれば、月並みな悲恋の物語であろう。

　だが、目の前の男を知るカサにとって、それは、何にも増して重みのある歴史であった。

――ラシェは、大丈夫だろうか。

　女が死んでいたというくだりが、カサの不安をあおる。

　もしもラシェの身に不幸があったならば、カサは生きる意味さえ失くしてしまうだろう。

　想像するだけで焦燥が胸を焼き、いても立ってもいられなくなる。

　今すぐ邑にとって返し、ラシェの無事を確かめたくなる。

「案ずるな。あの娘ならば、心配はなかろう」

　ガタウの声に、優しいものが含まれている。

　カサとあのサルコリの少女に、若かりし日の己と恋人を重ねたのだ。

　病弱なガタウの恋人とは違い、しかしカサに寄り添うあの少女の、何と魂の勁き事か。

　気丈にガタウをにらんだあの眼。

　今や名前すら思い出せぬ恋人も、あんな眼をしていたかもしれない。

「あの娘とは、どれ程の仲なのだ」

　ガタウは軽い好奇心で訊いたのだが、

「え……！」

カサは絶句する。

　何と答えにくい質問だろう。

「どれ程って、別に、それ程じゃあ」

　要領を得ず、返事できないカサ。

「あんな騒動を起こす程睦まじいのだ。いつから体を交わし、いつ頃に将来を誓い合ったのだ」

　ガタウが思いの外ずけずけと訊く。

「な、何もしていません！ そりゃ、毎晩のように逢っていたけど……！」

　聞いたガタウがものすごく怖い顔をして、

「毎晩逢っておきながら、体を交わしてもおらんのか」

　酒精のせいか、たった二人でこの地に来たゆえの親密さなのか、今宵のガタウは妙に興味を前に出す。

「か、交わしてません！」

「何故だ」

　なぜと問われてもカサなのだ、そんなに簡単にラシェを押し倒す事ができれば、世話など要らない。

「なぜって……」

　カサは言葉を失うが、時を同じくしてラシェも同じ事を訊かれ、同じように恥ずかしがっていたと知れば、どう感じるだろう。

「だって、ラシェの事は、好きだけど、それでも、だから、大切にしたくて……」

　あれこれとぶつくさと言い訳がましいカサ、ふとガタウを見ると、様子がおかしい。

「グッ……！」

　奇妙に喉を鳴らし、肩をグイっとゆすった。

　喉に地這い鳥の頭骨でもつまらせたのかと思う。

「グッ、グッ、グッ」

　ガタウが、笑っている。

　笑みを浮かべているのではない、肩を揺すって笑っているのである。

　さも可笑しそうに、右手で作った拳を額に当てて、必死に声を押し殺しているのである。

「……戦士ガタウ？」

　カサが心配して顔をのぞき込むと、ガタウが堪えきれずに噴き出した。

　笑い声の大きさは、腹の力と肺活量に比例する。

　体の弱ったマンテウの笑いはか細く、大柄な戦士ソワクの笑いは豪快である。

　そしてガタウは、ソワクにも増して力強い男なのである。

　つまり、

「ガァ――――ッハッハッハッハッハッハッハッハ！！」

　カサがこれまで聴いた事がないくらい、どでかい声でガタウが笑い出したのだ。

「ハ――ッハッハッハッハッハッハッハッハ！！」

　のけぞり、膝をやかましく叩き、目じりには涙さえ浮かべている。

　ガタウの信じられぬ行動に最初は唖然としていたカサも、そのうちに我に返り、笑いつづけるガタウに抗議する。

「戦士ガタウ、笑いすぎではないですか……？」

「ハッハッハッハッハッハッハ！！」

「ガタウ？」

　まだ笑い、さらに笑い、それでも笑う。

　カサが膨れて酒を飲み干し、ふて寝しても、ガタウはずっと笑っていた。

　カサは戦士階級で、いやこの砂漠でただ一人、ガタウに心ゆくまで笑われた男になってしまったのである。

　この光景を目の当たりにすれば、ベネスにいる百人の戦士全てが目を剥いて引っくり返るであろう。

　満ちゆく月が彼らを見下ろしている。

　何を語るでもなく、明日の命をも知れぬ彼らを、ただ眺める。