世界は君の知らない匂いでできている

第一話 花の香りがする人

リトが彼女に声を掛けたのは、秋の終わりのことだった。

その日は、朝から風がよく吹いていた。

駅前の銀杏並木は黄色く色づき、歩道には乾いた葉が幾枚も重なっていた。人々はそれぞれの行き先を急ぎ、信号機は律儀に赤と青を繰り返していた。

リトは仕事帰りだった。

獣人専用のジムでインストラクターをしている彼は、鍛えられた大きな身体に、少しばかり窮屈なコートを羽織っていた。頭の上には狼の耳が二つ。後ろには、歩くたびにゆっくり揺れる尻尾がある。

すれ違う人の何人かが、彼を見るとわずかに歩幅を変えた。

もう慣れたことだった。

慣れたからといって、気にならなくなったわけではないけれど。

そんなときだった。

花の香りがした。

秋の街には少し似合わない、甘くて、清潔で、どこか春を思わせる香りだった。

香りのする方へ目を向けると、駅前の植え込みのそばに女の子が立っていた。

プラチナブロンドの短い髪。白いコート。閉じられた瞼。手には白い杖を持っている。

彼女は誰かを待っているようだった。

けれど、迎えに来る人の姿はない。

風が吹くたび、短い髪が額の上で小さく揺れた。

リトは少し迷った。

道に迷っているのかもしれない。けれど、勝手に声を掛けるのも失礼かもしれない。

それでも、彼女の立っている場所は人通りが多く、何度か肩がぶつかりそうになっていた。

「こんにちは」

彼女の少し手前で、リトは声を掛けた。

「……こんにちは」

女の子は、声のした方へ顔を向けた。

「誰かを待っているのかい？」

「いいえ。少し、お散歩をしていたの」

「そうなんだ。ここ、人通りが多いからね。少し端に寄った方がいいよ」

「まあ、ありがとう」

彼女は微笑んだ。

それから、ほんの少し首を傾けた。

「君は、どなた？」

「リトだよ」

「リト。素敵なお名前ね」

「そりゃどうも。あなたは？」

「フアールよ」

彼女の名前を聞いたとき、リトはなんとなく、さっきの花の香りを思い出した。

「あなた、狼なの？」

唐突な質問だった。

「そうだよ」

「まあ。やっぱり」

「やっぱり？」

「さっきから、ふわふわした気配がしていたのよ」

リトは思わず笑った。

「気配までふわふわしているのかい？」

「ええ、きっとそうだわ」

それが、二人の最初の会話だった。

そして、リトが初めて、花の香りのする女の子に声を掛けた日でもあった。

⸻

それから二人は、メールを送り合うようになった。

今どき珍しいことに、二人の連絡手段はLINEではなく、昔ながらの電子メールだった。

リトが最初にメールアドレスを尋ねたとき、フアールは少し困ったように笑っていた。

彼女の携帯電話は、音声読み上げ機能を使って操作するものだった。

文字を読むことも、画面を見て入力することもできない。

メッセージを送るときは、音声入力で言葉を吹き込み、読み上げられた文章を確認してから送信する。

一通のメールを送るにも、少し時間が掛かった。

けれど、フアールはそれを不便だとは言わなかった。

「メールなら、ゆっくりお返事できるでしょう？」

そう言った。

リトも、それがいいと思った。

最初のメールは、リトからだった。

『今日はありがとう。無事に帰れたかな？』

しばらくして、返信が届いた。

『ええ、無事に帰れたわ。君もお仕事お疲れさま。今日は狼さんとお話しできて、とても楽しかったのよ』

狼さん。

自分のことをそんなふうに呼ぶ人間は、初めてだった。

リトは画面を見つめて、少し笑った。

それから二人は、他愛のないメールを送り合った。

朝は何を食べたのか。

今日はどんな天気だったのか。

ジムにはどんな人が来るのか。

フアールは花の匂いをどれくらい知っているのか。

フアールは質問が多かった。

狼は寒さに強いのか。

尻尾は自分の意思で動くのか。

耳を触られるとくすぐったいのか。

満月の夜には眠れなくなるのか。

リトはそのたびに、ひとつずつ答えた。

ときどき、質問の答えになっていない質問も返ってきた。

『君の尻尾は、嬉しいときにも動くのかしら？』

『動くよ。自分では止めにくいね』

『それなら、君が嬉しいかどうか、私にも分かるかもしれないわね』

そのメールを読んだとき、リトは自分の尻尾が揺れていることに気がついた。

それから何日か経った頃、リトはフアールをお茶に誘った。

駅前に、小さな喫茶店があった。

窓際には季節の花が飾られ、古い柱時計がゆっくりと時を刻む店だった。紅茶の種類が多く、焼き菓子もおいしい。

『今度、一緒にお茶でもどうかな』

送信してから、リトは少しだけ緊張した。

返信は、その日の夜に届いた。

『ええ、ぜひ。私、紅茶が好きなのよ』

それから待ち合わせの日時を決めた。

初めて二人で出掛ける約束だった。

⸻

その日、フアールはいつもより少し早く家を出た。

待ち合わせは午後二時。駅前の時計台の下。

白いコートに、柔らかな手触りのマフラー。髪には何も飾らなかった。短い髪は風に揺れても、どこかに引っ掛かる心配がない。

リトが駅に着くと、彼女はすぐに分かった。

花の香りがしたからだ。

「フアール」

「……あら、リト？」

「こんにちは。待たせたかな」

「いいえ。私も今来たところよ」

「それならよかった」

リトは彼女の隣に立った。

「今日は寒いね」

「ええ。でも、風が気持ちいいわ。何か甘い匂いがするの。これは何かしら？」

「焼き芋かな。駅の向こうで売っているんだよ」

「まあ。焼き芋って、あんなに遠くまで匂いが届くのね」

「お腹が空いてくる匂いだろう？」

「ふふ。君もお腹が空いているの？」

「少しね」

二人は並んで歩き始めた。

リトは歩く速度を少し落とした。フアールは白い杖を手に、足元の感触を確かめながら歩いている。

彼女が歩きやすいように、腕を貸そうかと尋ねようとして、やめた。

必要なら、きっと彼女の方から言うだろう。

そういうことを、リトは少しずつ覚えていきたいと思っていた。

喫茶店は駅から五分ほどの場所にあった。

扉を開けると、ベルが小さく鳴った。

「いらっしゃいませ」

店員の声に、フアールは小さく会釈した。

「こちらのお席でいいかな？」

「ええ、ありがとう」

リトは椅子を引き、彼女が座るのを待った。

席に着くと、店員がメニューを二人の前に置いた。

フアールはメニューに手を伸ばさなかった。

「私、ロイヤルミルクティーをお願いするわ」

まだ注文を取りに来てもいないのに、彼女はそう言った。

リトは少し不思議に思った。

「もう決めているのかい？」

「ええ。いつもロイヤルミルクティーなのよ」

「好きなんだね」

「そうね。どこのお店にもあるでしょう？」

「まあ、大抵はあるね」

「だから、これなら困らせないと思うの」

彼女は何でもないことのように言った。

「珍しいものを頼んだら、お店の人が困るかもしれないでしょう。それに、説明してもらうのも申し訳ないし。だから、どこにでもあるものを頼むのが一番なのよ」

リトはメニューを閉じた。

彼女の声は穏やかだった。

けれど、その言葉の奥にあるものは、あまり穏やかではなかった。

彼女はきっと、ずっとそうしてきたのだろう。

迷惑を掛けないように。

手間を取らせないように。

誰かの時間を奪わないように。

自分が何を飲みたいのかよりも、相手が困らないことを先に考えてきた。

リトは、テーブルの上に置かれた彼女の手を見た。

「フアール」

「なあに？」

「今日は、自分で選んでみないかい？」

「……自分で？」

「うん。せっかく来たんだから、あなたが飲みたいものを頼んでほしいんだよ」

「でも、私、メニューが読めないのよ」

「読めなくたっていいさ。俺が読んであげるよ」

「君に手間を掛けてしまうわ」

「俺がそうしたいんだよ」

フアールは少し黙った。

「あなたが飲みたいものを、あなたが選ぶ。それでいいんじゃないかな」

リトは笑った。

「世界には、あなたの知らない紅茶がたくさんあるんだからね」

店員が水を運んできた。

リトはメニューを開き、ひとつずつ読み上げた。

ダージリン。

アッサム。

アールグレイ。

アップルティー。

ピーチティー。

ミルクティー。

それぞれの産地や香りについて、分かる範囲で説明した。

フアールは頬杖をつき、楽しそうに聞いていた。

「アップルティーは、林檎の香りがするの？」

「そうだよ」

「本物の林檎が入っているのかしら」

「お店のものは茶葉に香りをつけているみたいだね」

「不思議ね。林檎を食べなくても、林檎の香りがするなんて」

「飲んでみるかい？」

「そうね……でも、今日はアールグレイにしてみようかしら」

「いいね」

「ベルガモットという果物の香りがするのでしょう？」

「よく知っているね」

「聞いたことがあるのよ。どんな香りなのか、ずっと気になっていたの」

「じゃあ、今日はそれにしよう」

「ええ。楽しみだわ」

注文を終えると、フアールは両手で水の入ったグラスを包んだ。

「ねえ、リト」

「なんだい？」

「私、いつも同じものばかり頼んでいたのよ」

「うん」

「それが一番いいことだと思っていたわ。誰にも迷惑を掛けないし、間違いもないでしょう？」

「そうかもしれないね」

「でも、今日は少し楽しみなの。知らないものを飲むのって、こんなにわくわくするのね」

リトは返事をせず、ただ微笑んだ。

彼は彼女に何かを教えたかったわけではない。

ただ、彼女が選んでいいということを、知ってほしかった。

甘いものを選んでもいい。

珍しいものを頼んでもいい。

気に入らなければ、次は違うものにすればいい。

世界は、正解をひとつだけ用意しているわけではないのだから。

やがて紅茶が運ばれてきた。

カップから、柑橘の爽やかな香りが立ち上る。

「これがアールグレイなのね」

「そうだよ」

フアールは両手でカップを持ち、そっと口をつけた。

一口。

もう一口。

「……あら」

「どう？」

「思っていたより、ずっといい香りだわ」

「気に入った？」

「ええ。なんだか、知らない街を歩いているみたい」

リトはカップを口元に運んだ。

窓の外では、銀杏の葉が一枚、また一枚と落ちていた。

「それなら、今度は別の街にも行ってみようか」

「別の街？」

「そう。紅茶のおいしい店を、いくつか知っているんだよ」

「まあ。素敵ね」

フアールは嬉しそうに笑った。

「ねえ、リト。次は君が選んでちょうだいな」

「俺が？」

「ええ。君の好きな紅茶を飲んでみたいの」

「それじゃあ、少し癖のあるものになるかもしれないよ」

「構わないわ。君の好きなものなら、私も知りたいもの」

その言葉に、リトの耳がぴくりと動いた。

フアールには見えなかったけれど、彼の尻尾は椅子の後ろで、ゆっくりと揺れていた。

窓辺の花は、もうすぐ冬を迎えるというのに、まだ小さな蕾をつけていた。

世界には、知らない匂いがある。

知らない味がある。

知らない音や、知らない手触りがある。

そして、まだ出会っていない人がいる。

その日、フアールは初めてアールグレイを飲んだ。

リトは初めて、自分の好きなものを誰かに知ってほしいと思った。

それだけの、よく晴れた午後だった。

⸻

つづく。