【帳】一簒奪一

作者：吴云

掲載日：2026/04/29

夜の三時というのは、境界が曖昧になる時刻だと、誰かが言っていた。

根拠はない。

ただ、そういうふうに言われている、というだけの話だ。

私がその話を聞いたのは、古書店の奥、埃の匂いのする帳場でのことだ。

店主は年齢不詳の男で、いつも同じ角度で眼鏡をかけている。

「“帳（とばり）”をご存じですか」

唐突にそう言われた。

聞き返すと、男は少しだけ笑った。

「夜と朝の境目に降りる、薄い膜のようなものです。触れることはできないが、見える人には見える」

意味のわからない話だった。

だが、私は今、その時刻に交差点に立っていた。

信号は規則正しく点滅している。風はない。音もない。それなのに、空気だけがわずかに歪んでいる。

一一揺れている。

目を凝らすと、それは確かにそこにあった。

透明な膜のようなものが、交差点の中央に垂れている。

夜の闇とは違う。もっと密度のある、押し返してくるような暗さ。

「……帳、か」

口にした言葉が、喉の奥で酷く苦く爆ぜた。

その言葉の響きだけが、剥き出しの神経を逆撫でするような、生々しい手触りを伴って蘇ってくる。

古書店に入ったのは、それより少し前のことだ。

見覚えのない路地に、見覚えのない店があった。

引き戸を開けると、紙の匂いがした。

奥に男が一人、座っている。年齢は分からない。印象も曖昧だ。ただ、そこに“いる”という事実だけがはっきりしている。

「探し物ですか」

唐突に言われた。

「……何を、ですか」

「それを探しに来たのでは」

男の声は、ひび割れた陶器を擦り合わせるような、乾いた響きを伴っていた。

「私は何も探していません。ここへは、ただ一一」

「いいえ。貴方が探している落し物は、昨日の続きだ」

会話が成立しているようで、その実、噛み合っていない。

一一己の思考能力を疑う以前に、脳髄が白い膜で障（つつ）まれたようだった。

私が「言葉」を投げているつもりでも、男に届く頃には、それは意味を持たない音の羅列に変質している。

そして男は帳簿をめくりながら、こちらを見ないまま言った。

「……欠損（マイナス）が出ていますね」

男の指先が、黄ばんだ紙面をなぞる。その乾燥した音だけが、白い膜に障（つつ）まれた私の脳に、異常なほど鮮明に響いた。

「何の」

「記録です」

「何の」

「あなたの」

即答だった。

噛み合わない。

否定する理由はあったはずだが、言葉が出てこなかった。代わりに、別の疑問が浮かぶ。

私は、自分の拳の中で握られた「物」を凝視する。

それは、私がつい先ほどまで自分の体の一部だと信じていた、名前も思い出せない「何か」の欠落だった。

「……じゃあ、私は何を失っているんですか」

男は、そこで初めて顔を上げた。

「失っている、とは限りません」

「どういう意味ですか」

「残っているだけかもしれない」

店を出たとき、違和感はすでに始まっていた。

通ってきたはずの道が、正しくない。

電柱の位置や、コンビニの明かりの距離が微妙に違う。

気のせいだと思っていたが、歩程（ほてい）を重ねるごとに募る違和感は確かに積み重なっていた。

だが、それは恐怖ではなかった。

ただ、正しくない。整合性が取れていない。

一一そう思っている自分が、どこか他人のよう。そういう感覚だった。

「帳に触れた人は、少しずつ“外れる”んです」

交差点の中央にある“それ”を見ながら、私は考える。

なぜ、ここに来たのか。

なぜ、帳のことを教えられたのか。

そして一一なぜ、それを“越えた記憶がある”のか。

そのとき、空気が歪んだ。

膜の向こう側で、何かが動く。

人影。

いや、違う。

“私”だ。

こちらを見ている。

鏡を見るような感覚に、わずかな遅れがある。

「やめたほうがいい」

声がした。背後から。

振り向くと、さらにもう一人の私が立っている。さっき見た“向こう側”とは違う。

こちらと同じ場所に立っている。

「戻れなくなるよ」

「戻る？」

問い返すと、そいつは少しだけ首を傾げた。

「わかっていないのか」

何を、とは聞けなかった。聞く前に、分かってしまったからだ。

一一私は、ここに“来た”んじゃない。

最初から、ここにいた。

思い出す。

古書店の棚。

並んだ本。

背表紙に書かれた名前。

どれも見覚えがあるのに、内容が分からない。

いや、違う。

内容があるはずなのに、そこだけ抜けている。

「本来はね」

男の声が蘇る。

「外にしかないんです」

何が。聞き返さなかった言葉の意味が、今なら分かる。

一一あの店は、外にある。

記憶を思い出そうとする者のために。

では、なぜ私は入れたのか。

「……罅、か」

思わず呟く。

帳の表面に、細い罅（ひび）が走っている。そこから、外の残影が流れ込んでいる。

一一さっき見た“向こう側の私”もその漏洩に過ぎなかったのだ。

無理やり、こじ開けられたような痕跡。

理解した。

外にいるだれかが、これを損（そこな）ったのだ。

思い出そうとして。

一一あるいは、思い出してしまったがゆえに。

頭の奥で、何かが軋む。

断片が浮かぶ。

駅のホーム。

夜。

言い争い。

落下する影。

一一やめろ。

烈（はげ）しい拒絶が走る。

これは、想起してはならない事象だ。

だから封じた。だから帳を張ったのだ。

「やめたほうがいい」

背後の“私”が、もう一度言う。

今度ははっきり分かる。

これは警告じゃない。拒絶だ。

私は、不要だから。

足が動いた。

交差点を、まっすぐに進む。

止める声は聞こえないふりをした。

どれくらい歩いたのか分からない。

やがて、駅に出た。

無人駅だった。

灯りは点いているのに、人の気配がない。

ホームに、一人だけ立っている。

一一私だ。

外の私。

目が合った。

その瞬間、表情が崩れた。

驚愕でも、恐怖でもない。

もっと直接的な感情。

拒絶。

「来るな」

唇が動いた。声は聞こえなかったが、意味だけが伝わる。

一歩、近づく。

その途端、外の私は後ずさる。

足を踏み外す。

ホームの縁。

一一落ちる。

轟音。

無機質な鉄の塊が通過する。

視界が、白く弾ける。

静寂が戻る。

ホームには、もう誰もいない。

しばらくして、私は動いた。

落ちていた鞄を拾う。

中身を確認する。

財布。

鍵。

携帯電話。

どれも見覚えがある。

だが一一使い方を知っている理由が分からない。

それでも、問題はない。

機能は理解できる。生活はできる。

改札を抜ける。

駅を出る。

夜が、少しずつ明けていく。

一一これでいい。

そう思った。

どこかで、音がした気がする。

シャッターに貼られた紙が、風に揺れる音。

そこに書かれていた言葉を、思い出そうとする。

思い出せない。

ただ一つ、感覚だけが残る。

何かが、残っている。

それが何かは、もう分からない。

だから私は、荷物をまとめる。

この場所を離れるために。

どこへ行くのかは、決めていない。

決める必要もない。

選ぶ理由を、持っていないからだ。

一一だが、選ぶことはできる。そういう構造になっていると、理解している。

一歩、踏み出す。その動作に、ためらいはなかった。

行先を選ぶ理由を持っていないと同時に、ためらう理由も持っていないからだ。

それでも私は、進む。

主体として。

足は、動く。体は、正しく反応する。

それで十分だと、どこかで判断している。

一一誰が。

考えるのをやめた。

朝の光の中で、私は歩き出す。

名前のないまま。

理由のないまま。

ただ、“残っているもの”だけで構成されたまま。