外伝：潮風のあとに ――宮本茂、もう一つのマウンド
外伝：潮風のあとに ――宮本茂、もう一つのマウンド
横浜大洋ホエールズのユニフォームに袖を通した宮本茂を待っていたのは、能登町の坂道よりも遥かに険しい、プロの壁だった。
「江夏の再来」と騒がれた快速球も、プロの打者たちの前では見極められ、二軍の練習場である保土ヶ谷の風に消えていった。
それでも、茂は腐らなかった。朝四時に起き、誰よりも早くグラウンドへ向かう。その姿は、西宮で新聞を配り続けていたあの頃の少年のままだった。
一軍から声がかかったのは、入団して数年が過ぎたシーズンの後半。
奇しくも、舞台は地元・西宮の甲子園球場だった。
「宮本、行くぞ」
九回裏、大差で負けている場面での敗戦処理。それが茂に与えられた唯一の出番だった。
三塁側ブルペンからゆっくりとマウンドへ向かう。
アルプススタンドから聞こえる阪神ファンの野次に混じって、どこからか潮風が吹き抜けた。
（ああ、能登町の匂いだ……）
茂は左腕を振った。たった一イニング。結果は三者凡退。
スポーツニュースの隅にも載らない記録だったが、茂はその夜、かつて江夏邸でサインボールを手渡してくれた母・ゑんさんの、「豊を宜しく」というあの優しい声を思い出していた。自分は今、確かにあの伝説と同じマウンドに立っている。それだけで十分だった。
……しかし、運命は非情だった。
シーズンオフ、実家に帰省中だった茂を不慮の事故が襲う。
長年、自らの体の一部として漕ぎ続けてきた自転車での転倒事故。
左肩の粉砕骨折。投手としての生命線である「しなやかさ」は、二度と戻らなかった。
「……ここまでか」
病室の窓から見える西宮の空は、あの日と同じように青く、どこまでも続いていた。
二十代半ばでの引退。伝説の投手への憧れは、道半ばで断たれた。
だが、宮本茂の物語はそこでは終わらなかった。
「先生、どうすれば宮本さんみたいに強い球が投げられますか？」
今の茂は、西宮市内のスポーツ施設で、トレーナーとして少年たちに向き合っている。
自らの左腕で培った理論と、かつて一人で通い詰めた市営プールでのトレーニング経験。そして、プロの過酷さを知る者としての慈しみ。
彼は、かつての自分と同じように新聞配達をしながら夢を追う少年や、体格に恵まれない少年に、優しく、時に厳しく寄り添っている。
茂の指導の第一歩は、いつも同じだ。
彼は、少年たちの小さな掌に、ずっしりと重い硬式ボールを載せる。
「いいか、野球は一人ではできない。でも、自分を鍛えるのは自分しかいないんだ」
少年の目をまっすぐに見つめるその姿は、かつて能登町の玄関先で、一球のボールを託してくれたあの母の姿と重なっていた。
宮本茂の左腕が描くはずだった放物線は、今、少年たちの未来へと形を変えて引き継がれている。
彼のポケットには、今もあのすり切れた江夏豊のサインボールが、静かに眠っている。
（外伝・完）
著者：比奈我弥生
