4/6

第四話：名門の洗礼と「宜しく」の重み

昭和四十八年、春。茂は兵庫県内でも指折りの私立強豪校の門を潜った。

「特待生」としての推薦入学。それは、新聞配達と市民プール、そして少年野球の土の上で独り磨き上げた、茂の「雑草の牙」が認められた瞬間だった。

しかし、名門野球部の部室は、実力だけがすべてを支配する場所ではなかった。

「おい、推薦の宮本。お前、中学では帰宅部だったんだってな」

練習初日、茂を待っていたのは冷ややかな視線だった。

シニアリーグのエリートコースを歩んできた部員たちにとって、中学野球部にも属さず、独りで泳ぎ、独りで新聞を配っていた茂の経歴は、異質で、鼻につくものだった。

「新聞屋の集金小僧が、名門のピッチャーになれると思うなよ」

練習道具を隠される。マウンドの整備を一人で押し付けられる。そんな稚拙な「いじめ」が数日間続いた。だが、茂の心は折れなかった。能登町の冬の朝、指先が凍りつくような寒さの中で新聞を配ってきた彼にとって、そんな嫌がらせは微風にすら感じなかった。

何より、彼の鞄の底には、あのすり切れた江夏豊のサインボールが眠っている。

――「豊を宜しく、お願いしますね」

あの日の母の言葉が、今も茂の背中を支えていた。

「……宜しくお願いします」

茂は、嫌がらせを仕掛ける先輩たちに対しても、かつて江夏邸の玄関で見せたのと同じ、深く、落ち着いた礼を返した。それは卑屈な態度ではなく、野球という神聖な場に対する彼なりの「誠実さ」だった。

その沈黙が破られたのは、入部から一ヶ月後の紅白戦だった。

「おい宮本、投げてみろ。生意気なツラをいつまで拝ませるつもりだ」

いじめの主導格だった二年生の主軸打者が、茂をマウンドへ引きずり出した。

茂はゆっくりとマウンドに上がった。

足場を固める。能登町の坂道で鍛え上げた下半身が、しっかりとマウンドの土を噛む。

市民プールで作り上げたしなやかな肩が、深く、大きく旋回した。

第一球。

硬式球が、空気を切り裂く鋭い音を立てた。

「……ッ！？」

打者のバットはピクリとも動かなかった。捕手のミットが、爆音を立てて跳ね上がる。

二球、三球。

茂の投球は、ただ速いだけではなかった。

新聞配達で鍛えられた指先が、ボールの縫い目に強烈な回転をかける。江夏のような伸び、村山のような気迫。独学で、けれど誰よりも純粋に「伝説」を追いかけた少年の執念が、白球に宿っていた。

打席に立ち尽くす先輩に向かって、茂は静かに言った。

「……宜しく、お願いします。次、行きます」

その日から、いじめは消えた。

実力で黙らせたのではない。野球という競技に対して、あまりにも真っ直ぐで、あまりにも孤独に牙を研いできた茂の「凄み」に、誰もが畏怖を感じたのだ。

甲子園への道。

その険しい階段を一歩ずつ登り始めた茂の視界に、プロという二文字がようやく、現実の光として差し込み始めていた。