新年だけ空が透明すぎる—嘘が凍って落ちる町で、拾った言葉を返す役目になった—
元旦の朝、トウメイサの空は“透明すぎた”。
青い――と言うには濃く、澄んだ――と言うには硬い。まるで薄いガラス板が頭上に張られ、その向こう側に冬の青が封じられているようだった。雪は昨夜のうちに一度降ってやみ、屋根の縁に白い綿を残したまま固まっている。吐く息は白く、喉に触れる空気は痛いほど冷たいのに、不思議と鼻の奥には清冽な甘さがあった。
その透明さは、音まで変える。
人々が新年の挨拶を交わす声は、普段より少し遠く聞こえた。笑い声も、足音も、石畳に触れた瞬間に一度だけ澄んで鳴り、すぐ吸い込まれる。町全体が、余分なものを削ぎ落としたみたいに、きれいで、少し怖い。
レイは手袋の指先で、襟元を整えた。息が白くほどけるたび、胸の奥がきゅっと縮む。新年が嫌いなわけじゃない。けれどトウメイサの元旦には、毎年、心のどこかがざわつく。
――空が透明すぎると、嘘が凍って落ちる。
それがこの町の古い言い伝えであり、今はもう“当たり前の現象”だった。嘘と言っても、悪意のあるものばかりじゃない。取り繕い、遠慮、強がり、黙り込んだ本音。言えなかった「助けて」や、飲み込んだ「寂しい」や、笑って隠した「会いたい」。そういうものが、澄んだ空気に冷やされて結晶化し、白い欠片になって落ちてくる。
落ちる音は、鈴に似ている。
ちりん。
その音を聞くたびに、レイは反射的に空を見上げてしまう。落ちてくるのは雪じゃない。星でもない。言葉の欠片だ。拾わなければ、割れて消える。消えた言葉は、持ち主の胸の奥に“ただの冷え”として残る。だから拾う。拾って返す。持ち主に、正しい相手に。
レイの役目は――言葉返し。
見習い、と言っても、今年で三年目だ。見習いのままなのは、腕が悪いからではない。レイがこの仕事を、好きになりきれないからだ。
人の嘘を拾うのは、覗き見みたいで居心地が悪い。誰かの胸の中身が、形になって落ちている。触れれば、ほんの一瞬だけ声が聞こえる。知らなくてよかったものまで、知ってしまう。
それでもレイは、今日も歩く。石畳の大通りを外れ、雑貨屋のある路地へ入る。看板の木に霜が付いて、白く縁取られていた。
雑貨屋「ハル婆の店」は、いつも湯気の匂いがした。薪ストーブの甘い煙。乾いた木の香り。棚に並んだ瓶の中のハーブの匂い。小さな町の冬が、そのまま詰まっているような場所だ。
扉を開けると、鈴が鳴った。外の鈴音より少し柔らかい。
「来たかい、レイ。空が澄んでるだろう」
カウンターの向こうから、ハル婆が顔を出した。髪は白いのに、目は若い。笑うと皺が増えるのに、その皺まで頼もしい。
「……澄みすぎです」
レイがぼそりと返すと、ハル婆はくくっと笑う。
「澄みすぎるのも、三が日だけだ。うまく使いな」
カウンターの上には、布と小瓶が並んでいた。白い結晶はそのまま握ると割れる。冷たさが手に移るだけでなく、言葉が欠ける。だから布で包み、温度を保ち、持ち主へ運ぶ。小瓶は、割れそうな小粒の欠片を入れて持ち運ぶためのものだ。
「スズは？」
レイが訊くと、棚の上から「ぴ」と短い音がした。
風精霊スズが、透明な羽を震わせていた。鈴の音みたいに鳴く小さな精霊で、嘘結晶の落下地点を嗅ぎ分けるのが得意だ。鼻――というより、風の流れを読む。澄んだ空気に残る“言葉の冷え”を追える。
「今日は落ちるぞ。でかいのが」
スズが言う。精霊の声は、直接頭の中に届く。耳で聞くより、胸に響く。
「でかいの、は、困る」
レイが嫌そうに顔をしかめると、ハル婆が指を立てた。
「でかいのほど、返した時の湯気も大きい。ほら、行きな。時間は短いよ」
三が日。返せるのは、この短い間だけ。空の透明さがゆるみ、嘘が凍らなくなる前に。期限があるから、迷っている暇はない。
レイは布と小瓶を鞄に入れ、スズを肩に乗せた。外に出ると、空はさらに硬く見えた。まぶしい。冷たい。きれい。怖い。
ちりん、とまた鈴音がした。
スズが羽を震わせる。
「こっち」
路地の奥へ。人通りの少ない場所。雪が踏まれていない場所。足音がやけに澄む。
そしてレイは見つけた。
石畳の隙間に、白い結晶が落ちている。米粒ほどのものが多い中で、それは親指の先ほどもあった。形は不揃いで、氷砂糖みたいに角が尖っている。触れる前から、冷たさが伝わる。
レイは布を広げ、そっと包んだ。手袋越しでも、ひやりとする。布の中で結晶がかすかに鳴った。
ちりん、ではない。もっと小さな音。――言葉の擦れる音。
レイは耳を澄ませた。結晶の中に、声がいる。
『だいじょうぶ』
ひどく優しい声だった。けれど同時に、ひどく無理をしている声でもあった。言葉だけが先に立ち、心が追いついていない。
『平気』
続いて、もうひとつ。
レイは布を握りしめる。
この嘘は、誰のものだ。
スズが先に飛び、路地の角を回った。レイがついていくと、そこに少女がいた。年の頃は十二、三。髪を三つ編みにして、赤いマフラーを巻いている。顔は明るい。けれど目の下にうっすら影がある。笑っているのに、息が浅い。
少女――ミオが、レイを見て手を振った。
「レイさん。あけましておめでとう！」
声は元気だ。元気だからこそ、レイの胸が痛む。
この町では、元気な声ほど、嘘の匂いを隠せない。
「……おめでとう、ミオ」
レイは布包みを見せた。
「落とした。これ」
ミオの笑顔が一瞬だけ固まった。それはほんの瞬間で、すぐに元に戻る。けれどレイは見逃さない。
“見習い”でも、三年やれば分かる。
「え？ 私、何も落としてないよ」
ミオは肩をすくめて笑う。
「雪じゃない。……言葉だ」
レイがそう言うと、ミオは唇を噛んだ。噛んで、すぐ笑う。
「言葉？ なにそれ。変なの」
――ほら、まただ。
レイは布を広げ、結晶をそっと取り出した。白い欠片は冬の光を受け、淡くきらめく。
ミオが見ないふりをしているのに、結晶はミオへ向かって小さく鳴っている。
「返すよ」
レイがミオの手に乗せようとした瞬間、結晶がひときわ冷たくなった。
そして――溶けない。
普通なら、持ち主が触れた瞬間に結晶はほどけ、湯気のように消える。嘘が本音へ戻る準備ができた合図だ。
だがこれは、ミオの掌の上で硬く固まったまま、つんと澄んでいる。
スズが肩の上で小さく鳴いた。
「宛先が違う」
レイの背筋がぞくりとした。
ミオは結晶から目をそらし、笑い続ける。
「ほら、溶けないじゃん。私のじゃないよ」
嘘。
その嘘がさらに空気に触れて、ミオの頬の色が少しだけ薄くなる。
レイは息を吐いた。白い息が細く伸びる。
「……ミオ。これ、誰に向けた言葉？」
ミオの笑顔が揺れた。
揺れたまま、すぐ固めようとする。
「誰にも。別に。……返さなくていいよ、そんなの」
返さなくていい。
それは、いちばん冷たい言い方だ。嘘が凍るときの言い方だ。
レイは布で結晶を包み直し、鞄にしまった。無理に押し返せば割れる。割れた言葉は、ただの痛みになる。
「じゃあ、預かる」
「え？」
ミオが目を見開く。
「預かる。……三が日が終わる前に、返す」
レイがそう言い切ると、ミオは一歩引いた。逃げたい。けれど逃げきれない。そんな顔をした。
「……そんなの、迷惑だよ」
「迷惑でも、拾ったものは返す。俺の仕事だから」
レイはそう言ったが、本当は仕事だからだけじゃない。
ミオの「平気」が、あまりに冷たかったからだ。放っておいたら、ミオ自身が凍える。
ミオはしばらく黙っていたが、ぽつりと呟いた。
「……カイ兄に、言った言葉」
名前が出た瞬間、結晶が布の中で小さく鳴った。
ちりん、と。
カイ。ミオの兄。
今年の正月、神殿の警備に出ている。人手が足りないから、と。だからミオは家でひとりで留守番しているのだと、噂で聞いた。
「カイ兄、忙しいから」
ミオは早口になる。早口になるのは、不安を追い払う癖だ。
「私は平気って言わないと。心配かけたくないし。手伝ってって言ったら、困るでしょ。だから……」
だから、平気。
だから、大丈夫。
だから、言えない。
レイは胸の奥がひりついた。
その言い方を、自分も何度してきたか分からない。頼ることが、甘えだと思ってしまう。頼ったら嫌われる気がして、先に平気を言ってしまう。
そのとき。
ちりん。
今度は、レイの足元で鳴った。
レイは凍りついた。
石畳の上に、小さな白い結晶が落ちていた。米粒ほどの、小さな、けれどやけに尖った欠片。
スズが静かに鳴く。
「落ちたな。お前の嘘」
レイはしゃがむこともできず、ただ見下ろした。
透明すぎる空が、容赦なく自分の胸の奥を冷やし、隠していたものを引っ張り出したのだ。
ミオが先にしゃがみ、結晶を布で包んだ。慣れた手つきじゃない。けれど丁寧だった。
ミオは布越しに結晶をそっと撫で、耳を寄せた。
『ひとりでいい』
ミオが小さく読み上げるように呟く。
レイの喉が詰まった。自分の嘘の声を、他人が聞く。恥ずかしい。怖い。
でも、怖いからこそ分かる。ミオの怖さも同じだ。
ミオは顔を上げた。さっきまでの強がりの笑顔ではなく、少しだけ泣きそうな顔で。
「……レイさんも、平気って言う人なんだ」
レイは目を逸らせなかった。逃げたら、また凍る。
「……言う」
声が掠れた。
「言って、しまう」
ミオは布包みを大事そうに握り、ぽつりと言った。
「じゃあ……返そうよ。私のも、レイさんのも」
その言葉が、レイの胸の中で小さく火をつけた。
返す。
返せる。
嘘が落ちたのは終わりじゃない。始まりだ。ほどけ口ができた、ということだ。
レイは頷いた。
「……行こう。カイのところへ」
ミオの目が揺れた。行きたい。けれど怖い。
その揺れは、レイにも分かる。怖いのは、拒まれることじゃない。拒まれる前に、自分の本音を認めてしまうことだ。認めたら、もう戻れない。平気なふりの場所に戻れない。
スズがふわりと舞い、二人の間を通り抜けた。冷たい風が頬を撫でる。
その風は、背中を押す風でもあった。
神殿へ向かう道は人で溢れていた。初詣の列。屋台の湯気。甘い焼き栗の匂い。味噌田楽の香ばしさ。どれも冬の空気に輪郭を与える匂いだ。人々の笑い声は冷たい空に弾かれ、きらきら散る。
透明すぎる空の下で、町はいつもより“正月らしく”見えた。
その正月らしさが、逆に怖い。みんなが笑っている中で、本音を言うのは、目立つ。痛い。
ミオはマフラーをきつく握りしめている。
レイは鞄の中の布包みを指先で確かめた。ミオの結晶も、レイの結晶も、割れずにいる。まだ返せる。
神殿の石段の下で、カイを見つけた。
背が高く、肩が広い。町の警備の装束を着ている。顔は真面目で、眉間に少し皺が寄っている。きっと、守るべきものが多い人だ。だからこそミオは頼れないのだろう。
ミオの足が止まる。
「……やっぱり」
引き返しかけた瞬間、レイの足元で空気がさらに冷えた気がした。透明が増した。
三が日は短い。いま逃げたら、結晶は溶けずに終わる。嘘は嘘のまま胸の中で冷え続ける。
レイは息を吸い込み、ミオに言った。
「嘘は優しさでも、凍ると痛い」
ミオが目を見開く。
「落ちたなら拾って、返そう。……痛いまま抱えないで」
ミオの唇が震えた。
それは寒さの震えじゃない。言葉の震えだ。
レイは鞄から布包みを取り出し、ミオの手に渡した。
「持ち主が返すほうがいい。……宛先が違うって、結晶が言ってる」
ミオは布包みを受け取り、掌に乗せた。
結晶の冷たさが、ミオの指先を白くする。ミオは息を吐き、白い息を結晶にかけた。
温度が少しだけ移る。匂いが少しだけ変わる。
ミオは、石段を上がった。
一段、二段。足が重い。けれど止まらない。
カイが気づき、眉を上げた。
「ミオ？ どうした、こんなところに――」
ミオは、そこまで近づいてから、言葉を詰まらせた。
口を開く。閉じる。開く。
結晶が布の中で小さく鳴る。ちりん。催促するみたいに。
ミオはとうとう、布包みを差し出した。
「……これ、落ちた」
カイが布包みを受け取り、覗き込む。
白い結晶が光り、カイの顔に冷たい影を落とした。
「……嘘結晶？」
カイが呟いた瞬間、ミオの肩がびくりと震えた。
「ごめん、忙しいの分かってたのに……でも」
ミオはそこで息を吸い直した。
吸い直した息は、震えていながら、ちゃんと温度があった。
「平気って言った。大丈夫って言った。……でも、本当は」
ミオの声が途切れそうになる。
レイは石段の下で、拳を握った。自分の胸も痛い。ミオの本音が出る瞬間の痛み。
でも、痛みは生きている証だ。
ミオが、短く言った。
「迎えに来てほしかった。……ひとり、寒かった」
その言葉が落ちた瞬間、カイの手の中で結晶がふっと湯気になった。
しゅわり。
白い湯気が立ち上がり、冬の空気に溶ける。
結晶は消えた。残ったのは、ミオの本音だけ。冷えではなく、温度。
カイは、しばらく何も言わなかった。
怒るでもなく、笑うでもなく、ただ目を閉じて息を吐いた。
その息が白くほどける様子を、レイは見た。カイもまた、何かを飲み込んでいたのだろう。
カイは目を開け、ミオの頭に手を置いた。乱暴ではない。けれど確かな手つき。
「……俺のほうこそ、ごめん」
ミオが瞬きをする。
「守るって言いながら、お前を置いてた。お前が“平気”を言うのを、俺が信じて楽をしてた」
カイの声は低い。寒さの低さではなく、後悔の低さだった。
「迎えに行けるようにする。……でも今日はいま、仕事中だ。だから」
カイは周囲を見回し、同僚に短く指示を飛ばした。
そしてミオに言った。
「神殿の裏の詰所に来い。そこ、火鉢がある。温まって、俺の終わりを待て。……待てるか？」
ミオの目に涙が溜まった。
泣きそうなのに、笑った。
「……うん」
その「うん」は、嘘じゃなかった。
レイは胸の奥で、硬いものが少しだけほどけるのを感じた。
嘘が溶ける瞬間の湯気は、人の心にも移る。温度は伝染する。
ミオが去り、カイが持ち場へ戻っても、レイは石段の下でしばらく動けなかった。
空はまだ透明すぎる。けれどさっきより、少しだけ“硬さ”が減った気がした。
それはたぶん、レイの胸の中の硬さが減ったからだ。
スズが肩に戻ってきて、小さく鳴いた。
「次はお前の番」
レイは鞄の中の、もう一つの布包みに触れた。
『ひとりでいい』
その嘘の結晶は、まだ冷たいままだ。
返す相手は誰だ。
持ち主はレイだ。宛先は――レイ自身、だろうか。自分に返して溶けるのか。
レイは答えをすぐに出せなかった。
だから、ハル婆の店へ戻った。
扉を開けると、薪ストーブの匂いが包んだ。ストーブの上のやかんが、しゅんしゅんと湯気を吐いている。湯気は目に見えるのに、触れれば消える。嘘結晶と逆だ、とレイは思った。嘘は触れると痛いのに、湯気は触れるとあたたかい。
ハル婆はレイの顔を見るなり、何も聞かずにこたつ布団を持ち上げた。
「入れ。手ぇ冷えてる」
店の奥のこたつは、町のどこよりも現実の温度を持っている。布団の内側は、冬の守り神みたいにあたたかい。
レイはこたつに潜り込み、息を吐いた。白い息が、こたつの熱で透明になって消えた。
「返せたかい」
ハル婆の声が、こたつの上から落ちてくる。
「……返せた」
レイは答えた。
ミオの結晶が溶けた瞬間の湯気を思い出し、胸がじん、とした。
ハル婆が、湯呑みを差し出した。生姜湯だ。甘くて、少し辛い。喉が熱でほどける。
「で、お前のは？」
レイは布包みを取り出した。
白い小さな結晶。『ひとりでいい』が凍っている。
レイはそれを掌に乗せた。
冷たさが骨に届く。
けれど、ミオの結晶ほど痛くはなかった。たぶん、自分の嘘はずっと抱えてきたから、冷たさに慣れてしまっている。
レイは目を閉じて、こたつの温度を吸い込んだ。
薪の匂い。生姜の匂い。布団の匂い。
“誰かと過ごす場所”の匂い。
そして、息を吐いた。
「……ひとりでいい、は、嘘だ」
言った瞬間、結晶がわずかに震えた。
レイは続ける。短く、でも正直に。
「ひとりが怖い。……だから、平気って言った」
こたつの中で、結晶がふっと白く霞んだ。
湯気のようなものが、ほんの少しだけ立った。
完全には溶けない。
けれど、硬いままでもない。ほどけ始めている。
ハル婆が、こたつの上から優しく言った。
「返す先が分かったら、ちゃんと返せ。お前の言葉は、お前ひとりに言うもんじゃない」
レイは目を開けた。
返す先――それは、誰かの「ここにいていい」かもしれない。
ミオがレイの嘘を拾ってくれたように、レイの本音も、誰かが受け取れる形にしなければならない。
スズが、こたつ布団の端で小さく鳴いた。
「今年は、返す側だけで終わらせるな」
レイは結晶を布で包み直し、胸の前に抱えた。冷たいのに、どこか軽い。
空はまだ透明すぎる。嘘はまだ落ちる。
けれど、落ちた言葉は拾える。拾って返せる。返せば、湯気になる。
レイはこたつの熱を足の裏に感じながら、小さく息を吸った。
透明な空気は相変わらず痛い。
でも、その痛みの向こうに、今年の温度がある気がした。
「……行ってくる」
レイが言うと、ハル婆は笑って手を振った。
「いってらっしゃい。湯気の出るほうへな」
扉の鈴が鳴る。
外へ出れば、空はまだガラスみたいに澄んでいる。
それでもレイは、少しだけ胸を張って歩き出した。
ちりん。
どこかで、また嘘が落ちる音がした。
レイはその音を怖がらなかった。
拾って返す。返した言葉が湯気になる。湯気は、きっと誰かの手を温める。
新年の透明な空は、容赦なく嘘を落とす。
けれど同時に――本音へ戻る道も、ちゃんと用意しているのだ。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
あなたの新年が、透明でやさしい温度に満ちますように。
