6/7

第６話｜ベトナム人ママの孤独と謝罪

「……では、最後ですね。お話いただいてもよろしいですか？」

那賀が、やさしい笑顔で最後の一人、外国人ママのほうを見た。

しかし、外国人ママは、何かを話そうとしても言葉が出てこない。沈黙が長くなるほど緊張が増していき、不安げな顔になっていく。

「どうしましたか？」

那賀がそっと声をかけると、言葉を絞り出すように外国人ママが話し出した。

「……わたし……日本語……あまり上手くない。だから、みんな、わたしの話……きっとわからない…」

不安そうな声。

しかし、すぐに那賀は笑顔で返した。

「大丈夫ですよ。ゆっくりでいいから、聞かせてもらえますか？」

那賀の言葉に、他のママたちも、にっこりとうなずく。

少しだけ間があって……彼女は胸に手を置いて、小さく息を吐いた。

⸻

……わたし、Nguyen Thi Lan。むずかしいから、ラン、と呼んでください。

ベトナムから……日本にきた。

わたしはベトナムで生まれて、23さいのとき、日本のだんなさんと会った。

だんなさんは、工場の仕事でベトナムにいた。

わたし、英語ちょっとできる。

だんなさんも少し。

だから、英語で話して……好きになって……日本にきた。

4年まえ。

いま、子ども4さい。

でも、日本語は……まだまだ。

とてもむずかしい。

子どもは日本語、ぜんぶわかる。

だから、いつも「ママ、わからないの？」って笑う。

はじめて日本にきたとき、わたし、すごくがんばった。

勉強もした。

日本のルールも、マナーも、いっしょうけんめい、まなんだ。

でも……とてもむずかしい。

保育園からのプリント……日本語ばかり。

漢字いっぱい。わからないこといっぱい。

夜になると、子どもが寝たあとでスマホを片手に、ひとつひとつ調べます。

分からない言葉をノートに写して、声を出して読みます。

ひとつのプリント読むのに、三時間かかることもあります。

それでも、まちがえます。

このまえも、持ちもののしめきり、ぜんぶすぎてしまった。

提出日がすぎてしまって、「もう遅いです」と先生に言われた日の帰り道、わたしは泣きながら子どもの手を引きました。

情けなくて……くやしくて……みじめで……。

子どもが「ママ、泣かないで」と言ってくれても、涙は止まらなかった。

子ども、かわいそうだった。

ひとりだけできなかった。

だれにも、たのめない。

だんなさん、今は単身赴任で遠くに住んでる。

ベトナムにいたとき、子どものころは家の外に出れば、近所の人が声をかけてくれた。

近所の人、みんな家族だった。

お祭りの日は親戚が集まって、にぎやかに笑って、母が作ってくれたバインミーの香りがして……。

その思い出を抱えて、私は日本に来た。

でも、ここでは一人。

声をかけてくれる人はいない。

その孤独が、つらいときがたくさんある...

夏休みは、もっと大変。

朝から晩まで、子どもと二人きり。

本当は、いろんなところに連れていってあげたい。

海も、プールも、動物園も。

たくさんの思い出を、つくってあげたい。

でも、切符の買い方も、行き方も、分からないことばかり。

人が多い場所に行くと、ことばを聞き取れなくて、頭が真っ白になる。

だから、出かける勇気がなくて……毎日、狭い部屋の中で過ごすしかない。

朝、窓の外が明るくなったら、子どもが「ママ、今日なにする？」と聞く。

朝ごはんを食べて、家の中で遊ぶ。

ブロックで街を作ったり、絵本を読んだり、一緒に絵をかいたり。

お昼ごはんを食べたら、また二人で部屋の中。

午後の太陽が部屋に差し込んでも、わたしたちは外に出られない。

夕方、外から「今日プール行ったんだ！」という声が聞こえる。

そのとき、子どもがぽつりと言う。

「なんで？うち、行かないの？」

その声が、胸に刺さる......

夜になってやっと子どもが眠ると、今度は日本語の勉強の時間。

テーブルにプリントとノートを広げ、翻訳アプリで言葉を一つひとつ調べる。

分からない言葉は声に出して、指でなぞって練習。

気がつくと夜中になっていて、窓の外は静まり返っている。

いちばんつらかったのは、ある日。

子どもが、わたしに言った。

「ママ、運動会こないで。みんなに、ママ外国人って言われる。」

……そのとき、心がばらばらになった。

日本にきてから、家族はだんなさんだけ。

友だちも、親も、いない。

だから、がんばるしかない。

でも、がんばっても、がんばっても、だめ。

だんなさんに、まちがえてばかりでごめんねって、いつも言っている。

周りにも迷惑かける。

わたし、ママなのに……なにもできない。

わたし……何もできていない。

子どもにもうしわけない。

外国人のおかあさんで……ごめんなさい......

わたしが外国人じゃなかったら……子どももだんなさんも、もっと幸せだと思う......

⸻

声が震えて、ランの目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

「……わたし……ママ、できてない。

ママなのに、なにもできなくて……」

それ以上は、言葉にならなかった。

静まり返った空間に、すすり泣く声がひとつ、またひとつ。

隣に座っていたママがそっとランの背中に手を置き、優しくさすった。

「大丈夫……ランさんは、もう、ひとりじゃないよ」

「そうだよ。今日から私たちがランさんの友達。ランさんのママ友だよ」

誰かがそう言った瞬間、テーブルの空気がやわらかく変わった。

誰も責めない。誰も笑わない。

ただそこに、同じ母親たちのまなざしがあった。

泣きながら肩を震わせるランを、みんなが静かに囲んだ。

「ありがとう……ひとり、ずっと怖かった……」

長かった孤独の中で、初めて触れた温もりの輪だった。