またね、先輩

作者：らぷた

こういう関係性が好き！

「おはよう。そんなにコソコソして、どこに行くつもり？」

凛とした声が静まり返った駅に響いた。

別段驚いてすらない俺は、小さくため息をつき振り返る。

「先輩こそ、こんなとこで何してんです。あんたまだ寝てる時間でしょ」

時刻は午前四時半。まだ薄暗いホームは露出した顔の皮膚が裂けそうな気温だ。

赤いチェックのマフラーを鼻まで上げた先輩は、ご自慢の長い黒髪を揺らして、立ち止まった俺にずんずんと詰め寄ってくる。

「残念だわ」

白い息を吐き先輩は言った。

微塵も残念そうではない声で、その勁い目で真っ直ぐに俺を見上げて。

敵わないなあ、と小さく呟き苦笑する。思い返せば長い付き合い。この人に勝ったと思ったことは一度もない。

「これ、あげる」

黒い布に包まれた何かを突きつけられる。怪しさ全開だが渋々受け取る。

「絶対に開けないで？」

「はあ、いつもの無茶振りですか」

「そんなところよ」

握ると何やら細長く硬いものが入っているようだとわかる。

「何ですかこれ。ペン？」

「違うわ。それは冷凍コウモリ」

「は？」

地球上で一番嫌いな生物の名前を出され盛大に顔を顰める。直後、軽やかな笑い声。

「冗談よ」

「あんたは……こんな時まで変わりませんね」

声に呆れを滲ませれば、いたずらっぽくにやりと笑む。

「好きでしょ、その方が」

「はは、違いない」

話すこと全部が白い煙になって、空に溶けて消えていく。この時間が酷く愛おしかった。

先輩が不意に空を見上げた。つられて首を反らす。いつの間にか厚い雲の隙間から一筋の陽光が覗いていた。

「日が登るわ」

「はい」

「もう行かなくちゃ」

「はい。……先輩、」

踵を返しかけた彼女の腕を咄嗟に掴む。湿っぽい言葉など自分たちには似合わない。

けれど込み上げてくる何かがあって、それを伝える言葉もわからず、ただ振り返った先輩を見つめ口を開けては閉めてを繰り返した。

そんな俺に先輩はやれやれと言わんばかりに肩をすくめる。

どうしよう。

目を泳がせた瞬間服を強く引っ張られ俺は体勢を崩した。

かじかんだ唇に熱い感触、続いて吐息がわずかに鼻をしめらす。

「忘れないで。また会う日まで」

そう言ってするりと俺の手から逃れたその表情を見て、俺は思わず微笑んだ。

「仰せのままに」

今度こそ去りゆく彼女に俺の言葉は届いたのか否か。赤い耳は見なかったことにしてあげよう。

ポケットに入れた「コウモリ」をゆっくりと撫ぜる。

「またね、先輩」

呟いた言葉は空気に溶けて、生まれたての朝日にきらきらと光っていた。