光の向こう側
失恋した日の夜はとても暗く、まるで泥沼の中に体が沈んでいくようだと思った。テーブルに置かれたピスタチオの皮を剥きながら、浅皿に溜まっていくその残骸をぼんやりと見つめる。わたしはピスタチオの皮を剥くのがあまり上手ではなく、その厄介な皮を剥くのはいつだって彼の役目だった。無骨な手が、その見た目では想像つかないくらい器用に皮を剝いていく様子を眺めるのが、わたしの灰色に染まった日常の中の小さな楽しみであり、とても大切で貴い時間だった。
五年間付き合った彼には、大きな夢があった。いつもひたすらに夢の事だけを考えていて、そのせいで出掛ける約束をキャンセルされたり、何週間も連絡を取らないことが増えたり、一緒に過ごす時間を蔑ろにされたりもした。それでも、夢を追いかけ、眩しいくらいの光を携えた瞳が、世界のどんなものよりも好きだったから。異国の地に旅立つ彼を止めるようなことはしなかったし、重荷になることが嫌だという理由で別れを告げた。夢へとはばたく彼の足にいつまでもしがみ付いていてはだめだ――そう考えたのだ。
目を瞑ると頭の中でくるくる回る思い出の数々が、部屋に降りる暗闇のカーテンの隙間からパジャマの裾を引っ張り、悲しみの海に突き落とそうとしてくる。こういう時、普通の女の子はベッドに寝そべりながらヘッドホンから流れる失恋ソングに耳を傾けるのだろうか。大好きだったのに、どうして、わたしの想いは届かないの。自分に酔った文字列に少し前まで確かにあったはずの温もりを思い出しては、そっと涙を流すのだろうか。
深くて暗い海の中につま先からどんどんと潜り込んでいくように、シーツの波へと身を預ける。目を閉じて耳元で弾ける水泡の音にただ身を任せ、願いとは反して迫り来る朝に少しだけ対抗するように布団を深くかぶった。
わたしの住む家は、有名な武将が大きな戦の前に勝利祈願をしたという言い伝えの残る大きな神社の周りに栄えた商店街の一角にある。祖母が亡くなるまで守り続けていた洋品店をそのまま受け継ぎ、数年ほど前に古着屋としてリニューアルオープンさせた。元々古着を集めることが趣味だったこともあって、この仕事は自分にあっていると思っている。
お店を開けるのは朝の十時ごろ。十時まではお店の中や外の掃除をしたり、近所の八百屋がお裾分けしてくれた野菜で朝ごはんを作ったりと朝は比較的ゆったりと過ごしている。開店してからは立ち寄ってくれるお客さんと話をしたり、商品整理をしたり。一日の売り上げは決して多いとは言えなかったけれど、この緩やかに流れる時間に身を任せる毎日がとても好きだった。
「繭美さん、ちょっといいですか」
閉店後の店内でショーケースの中のアクセサリーをひとつずつ布巾で磨いていると、アルバイトの絹が洋服の隙間から顔を出してわたしを呼んだ。きれいに編み込まれたおさげとそれを留める真っ赤なリボンが彼女にとてもよく似合っていると思った。絹は、服飾系の専門学校に通っている学生で、学校のない祝日にお昼から閉店までお店を手伝ってくれている。あまり高いとは言えない時給で働いていてくれる、数少ない従業員だ。先ほどまで店先を掃いていた箒を片手に持ったまま開きっぱなしのドアを振り返った絹につられるように、淡い色のワンピースの裾を追いかける。
今朝の天気予報通り、外は雨が降っていた。灰色の重たい雲が空を覆い隠して、鉢植えの花に水を与え続けている。
「結構降ってきたね。お客さんも来なさそうだし、今日は早めに終わりにしようか」
「はい、……それよりあれ、道路の向こうのダンボール。あんなのありましたっけ？」
「ダンボール？」
ざあざあと音を立てて降り続ける雨の中、絹が指をさしたほうに目を向けると、向かいの花屋の前に濡れて変色した段ボールが乱雑に置かれているのが目に入った。わたしの店の前には花屋さんが建っていて、いつも色とりどりな花が店頭に並べられている。季節ごとに違った花の香りを届けてくれる花屋の店頭を眺めるのがわたしの日課でもあった。
「使えなくなった花瓶とかを入れてゴミに出そうとして、そのまま忘れているとかじゃない？」
「ならいいんですけど……」
絹の遠回しな言い方の意味が汲み取れず、首をかしげる。なんか変な感じがするんです、と呟いた絹のそばかすが浮いた頬を見つめる。空を見上げると、鼻先に雨粒が当たった。
だんだんと暗くなっていく空がどことなく不気味で、わたしは隣でその不気味なダンボールを見つめ続ける絹を店の中に入るように促すと静かな店内と外の世界を切り離すように、ドアを閉めた。
葉ものは熱湯で、というのが母の口癖だった。葉もの野菜は火の通りがとても早いので、熱湯でさっと茹でなければならない。茹であがったらボウルに汲んだたっぷりの冷水で冷やし、手早く水を切る。長い時間水につけていると栄養やうまみが水に流れ出てしまうので、水につける時間は短くする。近所の八百屋からいただいたホウレン草を茹でながら、母から教えてもらった料理の仕方をひとつずつ、思い出していく。
母の父、つまりわたしの祖父は料理にとてもうるさい人で、そんな祖父のおかげで祖母は若い頃からずいぶんと苦労したと聞いた。そのおかげなのか、祖母の料理はどれも美味しくて、いつも手の込んだ素晴らしいものばかりだった。そんな祖母からレシピを受け継いだ母の料理も私の中ではだれが作ったものよりも美味しく、いつか自分もこんな料理を作れたら、と思うようなものばかりだった。
茹であがったホウレン草を包丁でざっくりと切り分け、桜色の小鉢に盛り付けると春を感じさせるような、若くて目に眩しいほどの緑の上に鰹節を振りかける。昨晩の残り物のハンバーグをレンジにかけながら、ごうごうと音を立てて風が部屋の窓に体当たりをしてくる様子をぼんやりと見つめた。
そういえば好きだった人と別れた日も、風が吹き荒れる嵐の日だった。こんな天気の日は早めにベッドに入り朝を待ったほうがいい。良くないことが起こる前に。どことなく肌寒くなってきた気がして、着心地の良い素材で作られたカーディガンを羽織った。
かたかたと揺れる窓が気になって、絶え間なく雨が打ちつける窓へ歩み寄る。冷えた体を温めようと作ったホットミルクはいつの間にか底をついてしまっていて、マグカップが机の上で静かに温度を失っていく。薄暗い空から部屋の明かりを隠すようにローズクォーツ色のカーテンを閉めようと手を伸ばして、窓の外で雨に打たれるダンボールが目に入った。独特な存在感を放つそれからなぜか目が離せなくて、気づいたらさっき脱いだばかりのカーディガンを寝巻きの上に羽織ると雨傘を手にしていた。
店のドアがこんなにも重く感じたことは一度もなかった。ごうごうと吹き荒れる風がドライヤーで乾かした髪を弄び、外の世界へ踏み出そうとするわたしを店の中へ追い返そうとしているようだった。
雨の中、誰かに呼ばれているような気がして、傘をさすと雨の中へと駆け出した。冷たくて、寒くて、それでも雨の中を進んだわたしの足元には、いつの間にかあとダンボールが置かれていた。
迷うことなく手を伸ばし触れると、濡れた段ボールの感触が妙に指先へと残った。あれほど耳に響いていた雨の音がぴたりと止んで、浅く繰り返される自分の呼吸の音だけが空気を揺らし、鼓膜を叩いた。恐る恐る段ボールを開けた瞬間、ちらりと覗いた黒い塊に心臓が飛び跳ねて、握りしめていたはずの傘がするりと手から離れていく。息を呑んだ。
「犬？」
口にした途端、頭より早く手が動いた。段ボールの中から冷たくなった子犬を抱き起すと、カーディガンを脱いでその小さな身体を包み込む。再び動き出した世界の中で指先に伝わる冷たさだけがわたしを急かした。転がっていた傘の柄を掴むと片腕で犬を抱きなおし、お店へと駆け出す。CLOSEという札の下がった扉を開けると、玄関マットの上に犬を寝かせた。指先ですっかり濡れてしまっている毛先に触れた。息はしていない。
急に部屋の中が暗くなったような気がして、よろよろと立ち上がるとお店の電気をつける。明るくなった店内で動かなくなった犬を撫でると、急に悲しさが襲い掛かってきた。この子はあの狭くて冷たい空間の中でひとり、息を引き取ったのだ。そう考えると悔しくてやるせなくて、涙が溢れた。
唐突に、冷たいベッドの中で体を丸めて眠りについた時のことを思い出した。悲しさが身体を支配して、真っ暗な闇の中に引きずり込まれていくような感覚に陥る瞬間のことを。絶望というのはあの暗闇の先にあるものなのだろうと、そのときぼんやりと考えたのを思い出す。死ぬ時のことをあまり深く考えたことはないけれど、きっと同じような感覚の中、眠りにつくように迎えるものなのではないかと思うのだ。
その夜、わたしは下したばかりの新品のタオルに犬を包んで裏庭の土の中に埋めた。それが正しいやり方であったのかはわからなかったけれど、そうするしかなかった。そうすることしか、思いつかなかったのだ。
夜になっても雨が上がることはなく、そんな長い時間が終わるとともに、朝がやってきた。
顔を洗おうと洗面台に向かったところで、爪の間が土で汚れてしまっていることに気が付いた。昨日庭を掘り返した時に、爪と指の間に土が入りこんでしまったのだろう。そのままにしておくのも汚いので、伸ばし気味だった爪をさっぱりと切り、いつぶりかも分からない真っ赤なマニキュアをすべての指に施した。数年前に買ったそれは少し高い値段のものだったためかとても発色がよく、指先が少し明るくなったような気がした。
朝からどんよりとした気持ちの中で過ごしていたわたしはその小さな変化がなんとなく嬉しくて、朝食を食べている間も何度か手を止めて指先を眺めた。忘れかけていたものが少し自分のもとへと帰ってきてくれたようなそんな気がした。
開店前の店内はしんと静まり返っていた。ラックに飾られた様々な柄のワンピースが、彼女たちを求める人の手に渡る瞬間を静かに待ち続けている。洋服にとっての幸せとはいったいどんな瞬間なのだろう。もう何年も洋服を触って生きてきているけれど、未だにその答えを見つけられずにいる。手を伸ばして触り心地の良い生地に触れた瞬間、ドアが大きな音を立てて揺れた。
その大きな音に驚き、思わずわっと声を上げる。跳ねあがった心臓がものすごい勢いで音をたて、先ほどまで洋服を触っていた指先がじんわりと汗をかくのを感じた。
ドアまで歩く数歩が、驚くほど遠く感じた。歩みを進めるたびに響くハイヒールの音だけが狭い店内に響く。わたしはまるでこれから海に潜る人のように大きく、そして深く息を吸った。冷たいドアノブに手をかけると、一気に外へと押し出す。
そこにいたのは、ひとりの青年だった。ドアに付いたベルの音に反応して、光を宿したふたつの瞳と目があった。その瞳はわたしをいっぱいに映すとひとつ、ふたつと瞬きを繰り返す。気づいたら、声が出ていた。
「誰、ですか」
わたしのその声を聞くと、ドアのそばにうずくまっていた人が立ち上がる。夜空のように真っ黒な髪が朝日に透き通って、眩いほどにきらきらと光っている。
「僕は……昨日、あなたに助けていただいたものです」
半歩下がって、青年の顔をじっと見つめる。決してイケメンとは言えないけれど、ひとつひとつのパーツが綺麗に揃っていて、どちらかというと美形という部類に位置する顔だと思った。
「お礼をしたくて」
「お礼……？」
この青年がいったい何を言っているのか全く理解ができず、頭を抱える。わたしが青年の口から飛び出す言葉に頭を悩ませている間も、真剣な二つの瞳はわたしから逸らされることなく、真っすぐな視線を容赦なく浴びせてきた。
「ちょっと待って、それはどういうこと？ わたしはあなたに会ったこともないのよ」
「それはないです。僕は覚えています」
「だってわたしが助けたのは小さな犬で、見つけたときにはもう息をしていなくて」
「だから、それが僕です」
それが、僕なんです。耳に飛び込んできた言葉に、思わず青年をまじまじと見つめてしまう。困ったことに青年の瞳は真っすぐで、淀みのない綺麗な瞳をしていて。
「僕を悲しみの淵から救ってくれたあなたに、せめてなにかお返しをしてから、帰りたいのです」
「帰る、って？」
「光の向こう側に、です」
気が遠くなりそうだと思った。まるで、安っぽい少女漫画のようだ。
「真っ暗な中で引き上げてくれた温かい手を思い出して、必死にお願いしました。もう一度、その手を持つ人に会いたいって」
信じられるわけないでしょ、と突っぱねることもできただろう。しかしその時のわたしは、灰色の日常に突然現れた非日常的な出会いに踊る胸を抑えきれずにいた。彼の武骨な手がわたしの指先に触れ、真っ赤に染められた指先を見つめる。
「信じてもらえなくても、いいです。その代わり、毎日会いに来てもいいですか」
「……わたしがあなたに何をしたのか本当に分からないのだけど」
「それでもいいんです」
透き通った瞳に見つめられると自分の醜い部分を全て見透かされているようで、行き場のない恥ずかしさに襲われた。立ち上がった彼は小さく会釈をするとまた来ます、といって踵を返した。
次の日も、またその次の日も、彼は店の前に現れた。開店前の店の前にしゃがみこみ、膝に顔をうずめる姿は迷子になった子供のようで、気づいたら手を伸ばしていた。透き通ったビー玉のような瞳がわたしを映し、おはようございます、と発せられた声は朝の空気を溶かしていく。
「毎日そうやってそこで蹲っていたら、お客さんが入りにくくなっちゃうでしょう」
「だってこうしてないと、ドアを開けてくれないから」
上げていた顔を再び膝へとうずめた彼の頭の上に、あるはずもない犬の耳が見えたような気がして、慌てて目をこする。思ったよりも、わたしはこの子に心を許してしまっているのだろうか。
「繭美、っていうの」
「ま、ゆみ？」
「繭に美しいと書いて、繭美。洋服が好きだった祖母がつけてくれた、わたしだけの名前」
「うつくしい……？」
彼にはその意味が難しかったのか、うろうろと視線を泳がせて必死に意味を考える姿に思わず口角が上がる。なんだかんだいって、彼と会うことが毎日の楽しみになっていることは、自分でも分かっていた。熱いコーヒーの中に沈みながら溶けていく角砂糖のように、わたしの心は少しずつ、彼の柔らかな笑みに溶かされている。
「君、スープは好き？」
「スープ……？ あっ、あの暖かい飲み物ですか？ 好きです、大好きです」
「ちょっと作りすぎちゃったから、食べてくれるとありがたいのだけれど」
嬉しそうに立ち上がった彼の瞳の中で、朝日がくるくると光った。昨晩、二人分の材料をまな板の上で切り刻みながら、いつぶりかも分からない鼻歌を歌ったことは彼には秘密だ。すっかり懐かれてしまっていることに肩をすくめるふりをして、本当は高鳴る胸を押さえつけることに必死なことも。
「おいしいです、初めて食べました。こんなに美味しいもの」
「世界一美味しいものを作る人に教わったものだから」
「すごい人なんですね！ 会ってみたい、です」
テーブルに向かい合わせで座った彼のその言葉に耐え切れなくなって小さく笑うと、薄茶色の透き通った瞳がこちらをまじまじと見つめる。
「君、髪の毛は真っ黒なのに目は茶色だね」
「そうですか？ あまり、気にしたことはなかったです」
「綺麗な色だよ。透き通っていて、宝石みたい」
そう言ってしまってから、自分の言ったことに恥ずかしくなる。褒められた当の本人は首を傾げていたけれど。スプーンでスープをかき混ぜると、黄金色の液体の中で食材がゆらゆらと揺れた。
「そんなことより、わたしに恩返しするとか言っていたけど。どんなことしてくれるの？」
「えっ。そ、それは……秘密、です」
「ふーん、秘密ねえ……」
秘密という言葉がなんだかとてもこそばゆい。気づいたら頬を緩ませている自分がどうしようもなく恥ずかしくて、バレないように手元のカップに視線を落とした。そういえば、誰かとこうして食卓を囲むのはとても久しぶりのような気がする。相手がだれであろうと、だれかと食べるご飯はいつもより何倍も暖かく、そして美味しく感じるものだ。
「あ、あの。繭美さん、って呼んでもいいですか」
突然耳に飛び込んできたその言葉に、思わずスープをかき回していた手を止めて彼をまじまじと見つめてしまう。誰かに、しかも異性に名前で呼ばれることなんて一体いつぶりだろう。少し高めのテノールがわたしの名前を紡ぐのがなんだか恥ずかしくて、いいよとぶっきらぼうに返事をするだけで精一杯だった。彼はそうやって、わたしの心をゆるくかき混ぜては甘い疼きを残していった。
彼が帰ったあと、今日はお店をお休みの日にして自分の時間をゆっくりと過ごすことを決めた。絹に今日は体調が悪いのでお店を休みますとだけメッセージを送り、部屋着を脱ぐとセレニティのスカートをクローゼットから引っ張り出し、白のブラウスと合わせた。
いつもは口紅とチークだけで済ませる化粧も、きちんと下地のクリームをつけるところから始めた。ファンデーションを顔全体へ軽く撫でるようにして塗っていくと、化粧品独特の匂いが部屋に溢れる。マスカラをつけ、口紅の色は爪の色に合わせ、明るめの赤を選んだ。こんなわたしの姿を見たら、彼は何というだろう。気づけばいつも心の中に彼の存在があって、暖かく笑ってくれる優しげな瞳のことばかり考えている。
「ん……？」
出掛けようとしたまさにその瞬間、先ほどまで彼が座っていた場所に小さな手帳が落ちているのを見つけた。表紙に有名な高校の名前が刻まれているのを見ると、生徒手帳か何かだろう。
頭の中でじりじりと警報が鳴り続けている。中を見たら、もういままでのようなつき合いに戻ることはできない。最初から分かっていたけれど、事実を突きつけられても夢を見ていられるような、そんなに都合の良い人間ではないことは自分自身が一番よく分かっている。ビロードのような、上等な生地でできたそれに指を滑らせると一気に中を開く。どこかで、かすれた犬の鳴き声が響いたような気がした。
「これ、君のでしょう」
有名な学校の名前が書かれた生徒手帳を取り出して机に置くと、小さく息を呑む音とともにゆっくりと彼の指先がそろそろと手帳に伸びる。綺麗に切り揃えられた爪は桜貝のように綺麗なピンクで、伏せられたまつ毛は頬に影を落とすほどに長く、美しい。手帳を手にとって中身を確認する彼を見ていたら、いままでかかっていた魔法が解けていくようだった。
目に映るものすべてがその輝きをなくして、わたしを夢の中から引き上げようとする人にワンピースの裾を引っ張られる。最初から嘘だとわかっていたはずだったのに、確かにわたしは彼と共有した小さな秘密に酔いしれていた。古い宝石箱を開けるときのような、心の底から楽しさが溢れるきらきらとした気持ちのまま、彼と接していたのだろう。
手帳を再びテーブルに置いた彼は一言、怒らないの、と言った。僕はあなたを騙していたのに、と。
「騙されるもなにも、最初から嘘なことくらいわかっていたよ」
「……」
「でも、とても楽しかったし、かわいい嘘だなって思ったらなんだか許せたの。人を傷つけるための嘘じゃないって、分かっていたから」
手元のティーカップを引き寄せると、湯気を立てる紅茶の中にレモンを沈める。そのままレモンに触れていた指先を吸うと、舌に痺れるような酸味が広がった。彼の目の前に置かれた口が付いていないコーヒーから目線を上げて、真っ黒な髪の毛をまじまじと見つめる。何度見ても、綺麗な色だと思う。写真の茶髪より、こっちの方が何倍も似合っているのに、とは口に出さなかった。
「その写真、髪の色が随分と明るい茶色だけど。わざわざ黒く染めたの？」
「……はい」
「わたしを騙すために？」
「そうです。……ごめんなさい」
もし彼に耳と尻尾が生えていたとしたら、しゅんと折れ曲がっていたことだろう。嘘がばれて明らさまに落ち込む彼を見て笑みがこぼれる。
「驚かれなかった？」
「え？」
「家族の人とか、学校の人たちとかに」
「それは、もちろん驚かれました。元々生まれたときから色素が薄くて、髪も茶色っぽくて。美容院に行って髪を染めて鏡を見たときは、まるで自分じゃないみたいでした」
茶色だった髪を黒く染めて、ありえない嘘をついて。そこまでしてわたしを騙そうとしていたのか。彼と過ごした時間はとても少ないけれど、その純粋さには何度も驚かされた。
「あの日、友達と別れて家に帰ろうしたとき、不自然なダンボールを見つけて嫌な予感がして。近づいて確認しようとしたらお店からすごい勢いで繭美さんが出てきて、ダンボールを開けたんです」
彼の言葉に、わたしは小さくうなずいた。
「段ボールを開けたら黒くて小さな犬がダンボールの中で縮こまっていて。助けた時にはもう、息をしていなかった」
かろうじてろうそくに灯っている、すぐにでも消えてしまいそうな火のようだと思った。それはとても弱くて、誰かの手に支えてもらわなければすぐにでもその光を失ってしまいそうなほどで。
「一瞬の出来事でした。女の人が飛び出してきたと思ったらダンボールの中からなにかを拾い上げ、着ていた服に包み込んで店に戻っていった。最初はなにが起こったのか全くといって分からなかったけど」
一度言葉を切った彼は、そこで初めてコーヒーに口をつけた。甘党だという彼のために、ミルクと砂糖を入れてとびっきり甘くしたものをこくりと嚥下する。気付くと外は少し薄暗くなっていた。
「そこで、その女の人が古着屋の店長さんだって、そう気づいたんです。おれがいつも見ていた人だって。そしてその人が抱えていたものが小さな犬で、その犬がもう動かなくなっていたのも」
二人の間を、涼しい風が何食わぬ顔をして通り過ぎていく。静かな夜が、ゆっくりと近づいてくるのがわかった。
「ずっと、いつも見ていたなんて、そんなこと言えなくて。でも、自分に気付いてもらえないのは寂しくて……だから、繭美さんに話しかける方法はこれしかないって、そう思って。今思えば、無謀すぎました」
照れくさそうに笑う彼の、テーブルに置かれた指先にそっと触れた。はっと息を呑む音が耳に届いて、動揺に揺れる瞳がわたしを無防備に見つめた。
「それで、これからどうするの？」
「……これから」
どうするの、なんてずるい質問をぶつけて彼を困らせて。これから彼がその両手に余らせるほどの輝かしい未来を奪っていくような感覚が、少しずつわたしの頭の中を蝕んでいく。
「君がいいなら、ずっとここに居ればいい」
驚くほどにその言葉はするりとわたしの口から抜け出し音になった。その先の言葉はもうとっくの昔に見つかっているはずなのに、それを口に出す勇気がまだ自分には少しだけ足りない。恩返しをしなくてはいけないのは、自分のほうだ。
重荷になることが嫌だった。でもそれは彼のことを考えてのことではなく、ひたすら新しい世界に羽ばたいていく人の足にしがみ付くことしかできない自分がどうしようもなく嫌だったから。恥ずかしい姿を見せたくなかったから。大きすぎる空は未来を想像させられるようで、どうしても苦手だった。だからこそ、真っすぐな瞳を空へと向けられる人のことが、どうしても羨ましかった。妬ましかった。
彼が、上手にピスタチオの皮を向けるのかなんてわからないけれど。置いていかないでとみっともなく足にしがみ付く姿を、醜いと思われてもいいと思った。それが自分なのだから。
「どこにも行きません。だって、あの時からおれはずっと……繭美さんのことが好きだって、そう思っているから」
節くれ立った指が湿気で丸まったわたしの毛先をすくう。たどたどしくて壊れやすい骨董品を触るような慣れない手つきに、心臓を締め上げていた何かがふっと緩むのを感じた。彼のそばにいたい。今ならそう言えるような気がした。
そうしてわたしは、庭の土の上にどんな花の種を植えようか、彼の瞳を見つめながらそっと物思いにふけることにした。季節は絶えることなくめぐり続け、時が経つにつれてたくさんの顔を見せる。土の上に咲いた花を覗き込むわたしの隣には、同じように微笑みながらこちらを見る彼の姿が、いつまでもそこにあった。
〈了〉
