季節殺し

第五章 季節を知らぬ町に《春》を

第三十譚 《春》を望んだ罪

　日毎に焔は衰えていた。

　洞窟のなかは暑いほどだったのに、いまは薄ら寒かった。護り神にも寿命があるのだろうか。

　一晩経って、気持ちの整理をつけたハルビアはエンダに連れ添ってもらい、長のもとを訪れていた。長は普段と変わらず、揺り椅子に腰かけて黄金の焔を観測していた。番人とはいえども、衰えていく焔を前にどうすることもできないのだ。

「おばあさま、お尋ね致します」

　ハルビアが声をかけた。長はゆっくりと視線をあげる。

「なぜ、旅人を殺させたのですか？」

　なにを尋ねられるか、おおかた予想がついていたのか、長はいっさい驚かない。

　平静な、普段となにひとつ変わらない態度で、長は言った。

「旅人など町には訪れなかった。冬の砦は破られていない。春の依頼などしてはいない。隊は誰も殺していない。いいかい？　あたしの大事な愛娘」　

「そんな。なんでそんな、ひどいことができるんですか」

　ハルビアは嫌々と首を横に振った。

　母だと慕っていた相手の、冷酷な言葉の数々にうちのめされる。

「しかたがないんだよ。すべては町の為だ。旅人はあろうことか、季環師だった。春を甦れば、あのひとが為したことが無駄になる」

「おばあさまはいったい、なにを隠しておられるのですか？」

　長は黙り、待っていても、なにかを語りだす素振りはなかった。

　ハルビアは項垂れる。

　生まれた時から側にいてくれた。実の母親ではなくとも、信頼を寄せていたのだ。なのに、いまは寒々と遠い。ハルビアは辛かった。愛していた義理の母親が、様々な責任や事情はあるとはいえども、幼馴染に旅人を殺させたことが。

「私が、春を望むことはそれほどまでに、許されない罪なんですか？」

「ああ、望んではいけなかった。町に暮らす者が望んではならないことだ。ましておまえは」

　またなにかを言いかけて、長は黙る。ハルビアが声を荒げた。

「私が、春殺しの子孫だからですか？　春が甦れば、かならず復讐にやってくるから？　それならば、なぜ、私に教えてくださらなかったんですか？」

　それらは、彼女が教えられていないはずの事実だった。長が隠していたことの、一部だ。長は一瞬、不意をつかれたようだったが、誰が教えたのかはわかりきっていた。

「エンダ・ディ・ノルテ……おまえは、この娘によわいねぇ」

　長は穏やかに声をかけながら、ぎろりとエンダを睨みつける。

　エンダはハルビアの隣に寄り添い、帯剣《たいけん》の柄を握り締めていた。昨晩にくらべれば落ち着いていたが、いまだ神経が張りつめているのが、黒ずんで落ちくぼんだ目もとから窺えた。昨晩も一睡もできていないに違いない。エンダは肩を震わせて、長から顔を背ける。

「それとも単に、おまえがよわいのか」

「やめてください、彼を責めないで」

　ハルビアが声をあげた。なかば、悲鳴のようだった。

　こんなふうに悪意のある母親の瞳をみたことはなかった。

　極寒の町を護り抜いてきたのだ。穏やかなばかりではないと理解してはいたが、彼女が知り及ぶかぎりでは町には争いもない。非情な処置を取ることもそうはなかったはずだ。少なくとも彼女は、そんな事態は覚えにない。

　いま、諦めて立ち去れば、すべてはなかったことになる。長は、そうするに違いない。

　旅人にたいする措置は町の者には知らされていない。一部の選抜隊員は現場にいたが、彼らは他言しないだろう。簡単に、すべてをなかったことにできる。だがハルビアはそれほど器用ではない。旅人の死を、幼馴染の罪を、春を望んだ代償を、無かったものにはできないのだ。

「なんで、こんなことになってしまったのでしょうか……ねえ、おばあさま？　おばあさまは昔から、私に隠しごとをなさっていたでしょう？　私はほんとうは気がついていて、けれどお婆さまが話したくないのならばと、最後まで黙っているつもりでした。けれど、こんな事態になるのならば、はじめから尋ねるべきでしたね」

　なにがあろうと真相を質す。これまでの平穏な暮らしに戻れなくてもよいと覚悟を決めて、ハルビアは長のもとを訪れたのだ。黙り、竦《すく》んでいるわけにはいかなかった。

「私の先祖はなぜ、春を殺したのですか？　春を殺すのに至った経緯をどうか教えてください」

　ハルビアは毅然と尋ねた。長は戸惑いながら、語りだそうとする。

「しかたがなかったんだよ。あろうことか、春が町を襲ったんだ。おまえの先祖は、悪くはなかった。町を護る為には、他にどうすることもできず」

「嘘ですね」

　ハルビアが嘆いた。

「私に嘘はやめてください。いまは、騙されたふりはできないのです」

　ハルビアは昔から敏《さと》かった。嘘を見抜くのが得意だった。けれどそれを嫌がるひとがいることも分かっていたから、彼女は嘘が分かっても分からない振りを続けてきたのだ。旅人を信頼したのは、彼には嘘がなかったからだ。

　長がまた、沈黙を落とす。だがさきほどとは違い、長はなやんでいるようだった。ハルビアは長の意がかたまるまで、待ち続けるつもりだった。

　沈黙のあいだに黄金の焔に視線をやる。

　燭台は鉄。嵌《は》められた鉱物は、普段ならば、燃えさかる焔につつまれて輪郭が捉えられない。けれど焔が衰えたいまは、そのかたちがあきらかだ。想像とは違って、それは、柔らかなまるみを帯びた結晶だった。樹液が時を経てかたまり、結晶になったような。

　それでいて、どこか、なまなましかった。

　焔の表に隻影《せきえい》が横ぎる。

「おまえには」

　長がかすれた声を洩らした。

　ハルビアは黄金の焔から長に視線を戻す。

「話さなければならないね。七十二年前の真実を」

　遂に重い腰をあげて、老いた長は語り始めようとする。

　だがそれをさえぎり、洞窟に息せききって飛び込んできたものがいた。若者は自警隊《じけいたい》のものだけが着る革の鎧を着ていた。まだ息を荒げていたが、隊長の姿をみて、敬礼する。

「隊長！　報告です！　死んだはずの旅人がよみがえり、広場に《春》を連れてきて、町のものを巻き込み、騒動になっていて」

「どういうこと、だ？」

　隊員は事態を把握できていないのか、報告にはやってきたものの、要領を得ない。エンダが問いかえすが、隊員は首を横に振る。あきらかなのは場違いに柔らかな言葉ひとつ。

　――――《春》

　隊員は紛れもなく、その言葉をかたちにした。

　ハルビアは戸惑い、背が震えるような予感を覚えながら、冷静になれとみずからにうながす。

　事態を把握するには広場にいくのが、最善だ。

「いきましょう」

　車輪を転がしてから、彼女は長を振りかえる。

「ご一緒にきて、くださいますね」

　長が重く頷いた。

　洞窟を抜けるなり、風が吹き渡ってきた。

　だがそれは、骨まで凍てつかせる寒風ではなかった。緑の髪を踊らせて、春を望む娘が振りかえる。嗅いだこともないあまやかな香りを乗せて、風はほがらかに、大広場の方角から流れてきた。長すぎた冬を暮らす彼女らは、言い表す言葉を持たない。けれどそれは、他の地域のものならば、春一番と表すに違いなかった。