スマホが消える日…0円の 慣れた国で、67歳のおじいちゃんと僕が気がついたこと

✦スマホが消える日

――0円に慣れた国で、

67歳のおじいちゃんと僕が

気づいたこと――

---

【冒頭三行】

スマホが壊れたわけじゃない。

店に、もう並んでいなかった。

それが、この国で始まった

いちばん静かな異変だった。

---

★目次

1．0円スマホに慣れすぎた国

2．近所の67歳のおじいちゃん

3．押入れと机の話

4．動画が止まる、本当の理由

5．AIデータセンターが増えると、

　なぜスマホが消えるのか

6．数字で見る、静かな異変

7．家電量販店という小さな戦場

8．勉強した客と、知らない店員

9．決め台詞は、たった一言

10．4GBという現実

11．壊れた「その後」に待っている世界

12．67歳のおじいちゃんは、今日も書いている

13．壊れてから考えると、いちばん高くつく

14．静かなうちにしか、決断はできない

15．あとがき

　― 消えるのはスマホだけじゃない

---

★本文

1．0円スマホに慣れすぎた国

「0円ですよ」

「実質タダです」

「今ならキャッシュバックもあります」

日本人は、

そんな言葉を何年も聞き続けてきた。

本来、スマホは

数万点の部品と

最先端の半導体でできた

精密機械だ。

それが、

考えなくても手に入る。

便利だった。

でも同時に、

考える習慣を奪った。

---

2．近所の67歳のおじいちゃん

僕の近所に、

67歳のおじいちゃんがいる。

血縁ではない。

でも、顔を合わせれば立ち話をするし、

スマホのことで

時々、声をかけられる。

2年前、家電量販店で

「0円です」と言われて

手に入れたスマホ。

中国メーカー製。

メモリーは 4GB。

ストレージは 64GB。

「乗り換えたら

　2万5000円キャッシュバックします」

そんな言葉に背中を押され、

おじいちゃんは

そのスマホを持って帰った。

本人は笑って言う。

「まだ動いとるけぇ、大丈夫じゃ」

「最近、固まることがあるんよね」

ストレージは、

気づけば 60GB ほど埋まっていた。

本人は、

あまり気にしていない。

だいたいの人は、そうだ。

---

3．押入れと机の話

その時、

僕はこう説明した。

「ストレージは、押入れです。

　写真や動画をしまう場所」

「メモリーは、机です。

　今まさに作業してる場所」

押入れが空いていても、

机が狭ければ

仕事はできない。

机の上に、

弁当箱も、ノートも、スマホも置いたら、

すぐにいっぱいになる。

おじいちゃんは、

少し考えて、うなずいた。

「メモリーは4GB」

「ストレージは60GB」

「……なんか苦しそうやのう、

　わしのスマホ」

---

4．動画が止まる、本当の理由

YouTubeが止まる。

画面が固まる。

アプリが落ちる。

多くの人は思う。

「電波が悪いんだろう」

でも違う。

机が狭くなっただけだ。

4GBの机では、

今のスマホは

仕事量が多すぎる。

---

5．AIデータセンターが増えると、

　なぜスマホが消えるのか

ここからが本題だ。

AIを動かす

データセンターは、

とてつもない量の

メモリーを使う。

一つの施設で、

スマホ数万台分。

しかも、

そちらの方が 儲かる。

メモリーメーカーから見れば、

・個人向け：少量・安い

・AI向け：大量・高い・安定

どちらを優先するかは、

考えるまでもない。

---

6．数字で見る、静かな異変

数字を見てみよう。

・半導体メモリー（DRAM）価格

　→ この1年で 約2〜3倍

・スマホの平均メモリー

　→ 昔：2〜4GB

　→ 今：8〜12GB

　→ AI対応：16GB以上が前提

つまり――

作られてはいるが、

個人のスマホまで回ってこない。

そんな時代に、

入り始めている。

---

7．家電量販店という小さな戦場

そうして、僕は

おじいちゃんと一緒に

家電量販店に入った。

若い店員が声をかけてくる。

「今ならお得ですよ」

「乗り換えですか？」

「分割なら負担も少ないです」

いつもの光景だ。

---

8．勉強した客と、知らない店員

僕は、聞いてみた。

「来年、

　メモリー不足が

　世界的に深刻化しますよね？

　そうすると、

　スマホの値段、

　間違いなく上がりますよね？」

店員は、

少し困った顔をした。

「そうなんですか？」

「特に聞いてないですね」

「インフレですからね」

彼は悪くない。

売るために

立っているだけだ。

---

9．決め台詞は、たった一言

僕は、こう言った。

「在庫処分してますよね。

　本体から3万円引きなら、

　おじいちゃん、

　即決しますよ。」

ポイントはいらない。

分割もしない。

一括払い。

空気が、変わった。

---

10．4GBという現実

本当は、

もっと余裕のある

メモリーを探していた。

でも、現実はこうだ。

16GBはない。

多くても12GBまで。

そして、

4GBは、もう限界に近い。

「今は動いている」

それが、

いちばん危ない状態だ。

---

11．壊れた「その後」に待っている世界

スマホは、

壊れる時は突然だ。

その時、店に行く。

そして、知る。

「このクラスは15万円です」

「安いモデルは在庫がありません」

慌てても、

選択肢はない。

---

12．67歳のおじいちゃんは、今日も書いている

67歳のおじいちゃんは、

今日も元気よく

スマホで文章を書いている。

小説投稿サイトに、

自分の経験を

少しずつ残している。

「楽しい」

「生きがいじゃ」

そう言って、笑う。

難しいことは、

僕にも

正直よく分からない。

でも、おじいちゃんは

僕の話を信じて

スマホを買い替えてくれた。

「ありがとう」

「人生、何が起きるか分からんからな」

「今でもよう分からんけど、

　そういう話、

　わしの人生で

　何度でもあったよ」

---

13．壊れてから考えると、いちばん高くつく

これは脅しじゃない。

順番の話だ。

・壊れてから考える → 高い・選べない

・動くうちに考える → 安い・選べる

それだけの違い。

おじいちゃんは、

そこだけは

一発で理解した。

さすがサバイバー。

生き残ることに関しては、

天下一品だ。

---

14．静かなうちにしか、決断はできない

混乱してからでは、

人は

正しい判断ができない。

だから、

決断は今しかない。

それを、おじいちゃんは

よく分かってる。

AIや機械には、

めちゃくちゃ弱いけどね。

「さすがぁ！」

---

★あとがき

　― 消えるのはスマホだけじゃない

スマホは、

ある日突然、消える。

壊れたからじゃない。

買えなくなったからだ。

0円に慣れた国では、

値上がりは

音もなく進む。

もし今、

あなたのスマホが

・遅くなってきて

・でも「まだ使える」と

　思っているなら

それは、

最後の猶予期間かもしれない。

壊れてからでは遅い。

高くなってからでは選べない。

だから――

買えるうちに、考えろ。

消えるのはスマホだけじゃない。

考える力まで、

一緒に消す必要はない。