第０話：「泥水すらご馳走に変わる底辺からのログイン」
前書き：プロローグ
『すべてが効率化され、「味」を失った世界。一人の少女が求めたのは、ただ腹いっぱいの『本物のご飯』だった。』
二〇七X年。人類は食事から「無駄」を完全に排除した。カロリー、ビタミン、ミネラル。生命維持に必要な栄養素だけを圧縮した完全栄養食。そこに味覚や嗅覚を刺激する要素は一切ない。ただ、泥を固めたようなそれを胃に流し込むだけだ。
レナは感情のない瞳で、灰色のブロックを口に運んだ。
粘土のような食感が舌にへばりつく。吐き気を水で強引に流し込みながら、彼女の視線は目の前の空間モニターに釘付けになっていた。
『――それでは、両面にこんがりと焼き色がつくまで中火で熱していきます』
画面の中で再生されているのは、旧時代の「料理動画」のアーカイブ。
分厚い肉の塊が鉄板の上で弾け、ジュージューという暴力的な音を立てている。滴り落ちる肉汁、焦げた脂の匂いが画面越しに漂ってくる錯覚すら覚える。
「……食べたい」
無意識のうちに呟いた声は、震えていた。
「本物の肉を。焼きたてのパンを。熱いスープを。……お腹がいっぱいになるまで、食べたい」
本物の食材など、生まれた時から一度も見たことがない。
それでもレナの頭の中には、数千に及ぶ古代のレシピと、スパイスの調合、食材の熱反応の知識が狂気的なまでに詰め込まれていた。知れば知るほど、現実の灰色の食事が耐えられなくなる。飢えにも似た妄執が、彼女の正気を削り取っていた。
だからこそ、彼女はすべてを懸けた。
味覚、嗅覚、胃袋の満腹感から、痛覚に至るまで。現実の物理法則を完璧にシミュレートする、究極のVR仮想世界。天文学的な倍率を勝ち抜き、ようやく手に入れた最新ダイブ機器が、レナの頭部に装着されている。
「ログイン」
電子の海へ飛び込む。
視界が白く染まり、次いで――強烈な『腐臭』が鼻腔を殴りつけた。
「……えっ？」
甘い匂いでも、香ばしい香りでもない。
目を開けたレナの視界に飛び込んできたのは、泥と汚物にまみれた薄暗い裏路地だった。冷たい雨が降り注ぎ、肌を刺すような寒さが全身を襲う。
自身の体を見下ろして、息を呑んだ。
骨と皮だけのように痩せこけた、幼い少女の手足。ステータス画面には無情にも『種族：人間（最弱）』と表示されている。
直後、視界のど真ん中に真っ赤な警告がポップアップした。
【警告：空腹度が限界（０％）に達しました。これよりＨＰが継続減少します】
【※注意：本タイトルは死亡時『アカウントロスト』となります。再度のプレイは不可能です】
「は……？」
胃袋が、雑巾のように内側からギュウギュウと絞り上げられる。
究極のリアルを追求したVRMMOは、餓死寸前の『飢餓の苦痛』すらも完璧に再現していた。立っていることすらできず、レナは泥水の中に膝をつく。
美味しいご飯を食べるどころの話ではない。
あと数分で、彼女の夢は「餓死」という最悪の形で永遠に絶たれる。
「ふざけ、ないでよ……っ！」
泥にまみれた細い指が、地面を強く掻きむしった。
「こんなところで、死んでたまるか……絶対に、死ぬほど美味いご飯を食べてやる……！」
究極の絶望から這い上がる、血みどろの料理サバイバルが、今ここに幕を開けた。
後書き：
理想と現実の圧倒的な落差。次回、餓死寸前の状態から生き残るための「最初の食材調達」が始まります。
