考える葦

作者： vurebis

掲載日：2026/02/03

　人は、生まれつき持っているものと、後から身につけるものがあるらしい。

　良心とか、常識とか、罪の意識とか。

　それらは皆、時間をかけて、自然と心に根付くものだと。

　僕は、そうだと思っていた。

　だからこそ、気づいた時には遅かった。

　――自分には、それが無い。

　無くしたのではない。

　奪われたのでもない。

　最初から、そこに存在していなかった。

　その事実を理解した時には、すでに僕は檻の中にいた。

　看守　「反省しろ」

　短い言葉だった。

　怒鳴り声でもなければ、感情もこもっていない。

　ただ、事務的だった。

　反省。何を？

　そう聞き返したかったが、口には出さなかった。

　答えが返ってこないことを、もう知っていたからだ。

　反省とは、罪の自覚があって初めて成立する行為だ。

　なら、その前提が欠けている人間は、どうすればいい。

　僕は、独房で静かに考えていた。

　檻の外では、鍵が鳴る。

　遠くで、誰かが泣いている声がする。

　それらは現実だ。

　理解できる。

　正しく認識できる。

　――それなのに。

「悪いことをした」という感覚だけが、どうしても分からない。

　看守　「自分が何をしたか、分かっているのか」

　看守が僕に問いかける。

　分かっている。

　事実としては。

　出来事は、すべて覚えている。

　順序も、結果も、周囲の反応も。

　ただし、そこに重さが無い。

　人が言うところの「罪悪感」というものが、どんな形をしているのか、想像すらできなかった。

　だから、代わりに覚えた。

　表情。

　声の震え。

　距離の取り方。

　人は、何か、自分が悪いと判断した時、決まった反応を示す。

　それを記憶し、真似ることはできる。

　実際、そうしてきた。

　謝罪もした。

　頭も下げた。

　後悔しているような顔も、作った。

　それでも、どこかが決定的に違っていたらしい。

「分からないなら、考えろ」と言われた。

「考えても分からないなら、感じろ」とも。

　僕には無理な話だ。

　存在しない感覚を、どうやって感じろと言うのだろう。

　僕はただ、知りたいだけ。

　人が言う「罪」とは、一体どこに、どうやって生まれるものなのか。

　僕には感情が無いわけではない。

　空腹は分かる。

　痛みも分かる。

　不快と愉快の区別もつく。

　ただ、そこに評価が伴わない。

　悪いという判断だけが、欠落している。

　医師は、それを障害だと言った。

　看守は、言い訳だと言った。

　法廷は、危険だと言った。

　どれも、事実として理解できる。

　否定する気はない。

　人は、自分と違うものを恐れる。

　それも、合理的だ。

　だから僕なりに努力した。

　本を読んだ。

　記録を見た。

　過去の事件と、その判決を照合した。

　何が「罪」になり、どこからが「許容」なのか。

　線は曖昧だった。

　時代と場所で、簡単に変わる。

　にもかかわらず、更に分からないのは、人はそこに感情を乗せる。

　怒り、悲しみ、嫌悪。

　ときに、快感すら。

　理解できなかったが、記憶はした。

　反省文の書き方も学んだ。

　短すぎてもいけない。

　具体性がなければ誠意が無いと判断される。

　主語は「私」

　動機は「未熟さ」

　結論は「深く反省しています」

　それを口にすると、皆、少し安心した顔をする。

　効果は確認済みだ。

　それでも、評価は変わらなかった。

「心が無い」

「人間じゃない」

「怖い」

　そう言われる理由は分かる。

　同意もできる。

　感情が無い人間より、感情が理解できない人間の方が、扱いづらい。

　看守　「被害者の気持ちを考えろ」

　被害者。

　その単語は、役割を示しているに過ぎない。

　出来事の中で、損失を被った側。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　気持ちは推測できる。

　統計的にも、過去の例からも。

　だが、それを重いと感じる機能が無い。

　だから、僕は選択を間違えない。

　感情に引きずられないからだ。

　結果だけを見る。

　効率と確率だけを比較する。

　それが、社会にとって最善だと本気で信じていた。

　――信じていた、という表現は正確ではない。

　疑う理由が、無かった。

　檻の中で、ようやく一つだけ理解した。

　人は、「罪を感じない人間」を最も重い罪として扱う。

　それが、ここにいる理由だ。

　制度は、感情を前提に作られている。

　反省する者は、戻れる。

　後悔を示す者は、管理できる。

　……その前提が、まず面白い。

　誰が決めたのだろう。

「感じている人間は安全だ」と。

　反省には、形式がある。

　言葉の選び方。

　声の大きさ。

　沈黙の長さ。

　それを守ると、人は安心する。

　――不思議だ。

　中身よりも、外側の方が

　よほど重要らしい。

　看守　「被害者の気持ちを考えろ」

　……まただ。

　この言葉は、いつも同じ場所に置かれる

　考えている。

　正確に。

　どの程度の恐怖か。

　どれくらいの損失か。

　回復の見込みはあるのか。

　ここで、少しだけ困る。

　それを重いと感じられない。

　だから、危険なのだそうだ。

　罪を感じない人間は、何をするか分からない。

　……本当に？

　感情に振り回される人間より、ずっと予測可能だと思うのだが。

　もちろん、それは口には出さない。

　それも学習済みだ。

この作品は朗読会、Lunask Act4で使用した台本です。

朗読動画、配信にご利用いただいて問題ございません。

その際は概要等に下記の表記をお願い致します。

シナリオ：vurebis(https://x.com/vurebis_)

※ご使用される際、私に報告等は一切必要ありませんが、教えていただけますと全力で応援させていただきます！

※自作発言等はご遠慮ください。