3/4

2話-ぼっちの朝

高校ぼっちの平日の朝はつらい。

前日の夜は眠りにつきたくなくなるくらいに。

朝起きた瞬間まず確認するのが「風邪をひいていないか」

体にどこか悪いところはないか、しばらく布団の上で硬直し、探っていく。

そこで少しでも風邪の予兆(頭が痛かったり、喉が痛かったり)が見つかれば起き上がってすぐに台所にいる母のところへ向かう。そしていかにも辛そうな顔をして症状を訴え、いつもうまいこと学校を休もうとしていた。

だが母親というのは自分の子供をよく分かっている。

俺が本当に風邪か、本当に辛いか、いつも顔を見ただけで分かっていた。

本当に風邪のときは心配して休ませてくれていたが、仮病を使えば当然叱られ早く学校に行くよう促された。

残念ながら風邪じゃなかったとき(まあほとんど風邪を引くことはなかったんだけど)、腹をくくって朝食を食べ、鏡に映る覇気のない自分の顔を見ながら歯磨きをし、制服に着替えて家を後にするわけだ。ああ辛い。

もうね、玄関の靴を履く瞬間すら嫌いだった。靴紐を結ぶためにしゃがむことすら体力を大量に使っていた。

それくらい、ぼっちは朝に余裕がない。

なぜ学校に行きたくないか。

言うまでもない、学校が辛いからだ。

俺がクラスにいるだけで、みんなの和を乱してしまう。みんなに気を使わせてしまう。

もちろん顔を合わせるのが嫌で仕方がないヤツがいるから、という理由もあるが。

とにかく俺は学校が嫌いだった。

つまらないとかいう問題ではなく、ただ辛かった。

つまらないより、辛いという感情の方がキツイ。

放課後の自分と入れ替わりたいなあと思いつつ、ぼっちはずっと下を向きながら登校する。