1. 子守りがお似合い
「ルーツィエ、お前との婚約は破棄する。お前には、子守りがお似合いだ」
王立学院の卒業の夜会で、王太子ディートフリート殿下は、そう言った。八年間、殿下の宿題と作文と書類を代わりに片づけてきた私に。シャンデリアの明かりはまぶしいのに、手袋の中だけが冷えていく。楽団の音が途切れ、グラスの触れ合う音も止んだ。
殿下が撫でつけた銀の髪に手をやる。薄い緑の目が、私を見下ろす。気づけば私の人差し指は、もう半分立っている。殿下は、私にだけ届く声に落とした。
「お前はいつも俺を子ども扱いする。その冷たそうな、すました顔も、見飽きた。俺の言葉を聞くより先に、紙の話だ。今夜くらい、その指を下ろして、黙って聞いていろ。……ほら、泣きもしない。俺との婚約が、なくなるんだぞ」
「承知しました。八年、殿下のおもりをしてきましたので、慣れております」
「なっ……！ そういうところだぞ、お前は！」
殿下の書類に挟んだしおりは、先週から一枚も先へ進んでいない。私は人差し指を立てた。
「よろしいですか、一つだけ。来週の御前会議の書類、殿下はまだ半分も読んでおられません。続きは、ご自分でどうぞ」
殿下の整った顔で、つり上がった細い眉がひくつく。殿下は廷臣たちへ声を張る。
「そ、それくらい、自分でできる！ 私の会議だ。お前の出る幕ではない！ そんなもの、いちいちここで言うな！」
「それは、よかったです」
殿下は、前髪にやりかけた手を止める。
「……っ、八年も隣にいて、言うことはそれだけか！」
「はい。ほかは、全部書類に挟んであります」
……言っちゃった。別れの挨拶まで書類頼み。私の口は、最後まで仕事熱心だ。唇を結び、手袋の中で冷えた指を丸めた。
◇
七日後、父の書斎で、私は輿入れの命令書を読む。封蝋のかけらが、机の上で赤く光っている。
〈帝国皇帝ユーリク陛下への輿入れを命ず〉
皇帝陛下、御年五歳。
……五歳て。
母が隣で両手を組む。父は、丸まりかけた紙の端をそっと押さえた。
「推したのは、王太子殿下だそうだ。帝国の摂政が、陛下に早く妃をと、王国へ求めてきたらしい。急な話だ。今ここで返事をしなくてもいい」
「陛下のご両親は、そばにいらっしゃるのですか？」
父が、紙の一行を指でなぞる。
「……まだ、幼いお方だ。二年前に、ご両親を馬車の事故で亡くされた」
私は紙を見つめる。父が、私の顔へ目を上げた。
「断るなら、修道院へ行く道もある。殿下への意地で決めるな。知らない国で暮らすのは、お前なのだから。ここでは、私たちの前でまで、平気な顔をせずともいい」
「参ります。教えるのは、得意ですから」
母が、私の手を包み込む。
「ルーツィエ。向こうでも、ちゃんと食べるのよ。忙しくても、悲しいことがあっても。お腹まで空かせていては、つらいでしょうから」
「はい、お母さま。好き嫌いは、しません。食べることまで、忘れはしませんから」
握り返すと、母の指がさらに重なる。行き先くらい、私が決める。手を離すまで、私は紙を見なかった。
◇
婚礼の前夜。帝都へ向かう馬車で、ランプの明かりが揺れている。見届け役の元婚約者様と随員は、別の馬車だ。
命令書の翌朝に発って、侍女も連れずに六日。車輪が跳ねるたび、腰が浮く。背筋ももう、しゃんとしてくれない。
八年、書類を片づけるたびに、褒められるのは元婚約者様だった。私は次の紙を用意するだけ。送り出すときでさえ、元婚約者様の側の大人たちは、仕事が一つ片づいたような顔をしていた。
もう、次の紙はない。膝の上で手を重ねても、置きどころが決まらなくて、私は手袋の縫い目をなぞる。
喉の奥が熱くなった。目を押さえても、涙は布を抜けて指にまで染みてくる。ああ、そこまで来るの。涼しい顔をするにも、見ている人がいないじゃない。
馬車の窓には、結い上げた栗色の髪が映る。細い顎のすました顔を近づけると、すみれ色の目はすっかり赤く潤んでいた。私は窓の中の自分へ、うなずく。
「泣くのは、今夜でおしまい。……よし」
息を吐くと、窓の顔が白くかすんだ。……で、五歳の夫って、何を話せばいいわけ？ 私は湿った手袋を膝に戻し、口の中で挨拶を試す。
「……にんじんが好きです、とか。うん、ありそう。好きなら、よかったね。嫌いなら……私、何考えてるのかしら……」
夫について知っているのは年齢。用意できた話題は野菜。私の花嫁支度、大丈夫か。
◇
昼の帝都の宮殿。花嫁衣装が重い。裾を踏まないように進むと、背中を汗が伝った。大広間では、〈払い下げの花嫁〉というささやきが衣装の裾を追ってくる。元婚約者様は随員を従え、にやにやと私を眺めている。
玉座の脇には、白の混じった黒髪を後ろへ流した男。陛下の叔父、摂政グラウゼン公だ。細い黒い目が笑い、私を迎えた。ひょろりと背の高い体を、銀の握りの杖に預けている。
真っ白な髪を高く結い上げた老女が、廷臣のあいだで賭け札を振っていた。女官長ローレンツィアだという。小柄な体で背筋をぴんと伸ばし、私のほうを振り返る。
〈三日で逃げる 銀貨一枚〉
女官長は、しわだらけの顔で真っ赤な口紅の口を開く。
「ほかに張る者は、いないかい？ かっかっか」
張られてる。初日から。はしばみ色の目が、私の顔をのぞき込んだ。
段の上の玉座には、金色のふわふわの巻き毛。ユーリク陛下が、傾く大きすぎる王冠を両手で直している。誓いの問いに、摂政が「はい、とだけお答えを」と促す。陛下は、両手を膝にそろえた。
「はい」
王冠、まだずり落ちてる。直しに行きたい。摂政が、頬のこけた細い顔に貼りついた笑みをこちらへ向ける。
「ようこそ、妃殿下。陛下は、まだ五つでいらっしゃる。どうぞ、お手柔らかに」
元婚約者様が、わざわざ私の隣まで来た。
「惨めなものだな、ルーツィエ。せいぜい、子守りに励め」
「ご心配なく、殿下」
私は玉座へ向き直る。小さな靴が、段の端を探っている。
大きすぎる玉座から、小さな皇帝陛下が、よいしょと降りてきた。
誰の手も借りずに降りるのは初めてなのか、摂政の杖が止まる。私の腰までしかない小さな体で、陛下は足元を確かめながら進む。
私はすらりと高い背をかがめ、衣装が床に広がるのも構わずしゃがんだ。陛下は空色の目で私を見上げ、まるいほっぺの小さな顔をこてんと傾ける。
「おめめ、まっか。ルーツィエ、ちゃんと、ぼくのおかお、みえる？」
「……大丈夫です、陛下。よく見えます」
陛下は、私の目から目を離さない。
「ほんと？」
「はい。お気遣い、ありがとうございます」
陛下が、唇をきゅっと結んで大広間を見回す。
「ぼくのおよめさんを泣かせたのは、だれ？」
大広間じゅうの目が、元婚約者様に集まった。
陛下はその前まで、とことこ歩いていく。
「あなた？」
「わ、私は、その……。ただ婚礼を見届けに来たのであって、別に、妃殿下を困らせるためでは……。陛下、皆が見ております。ここで、そのようなお話は……」
陛下は、顔を上げたまま待つ。
「だれ？」
摂政が、杖を脇へよけた。
「殿下。陛下のお尋ねですよ」
元婚約者様は前髪へ伸ばしかけた手を下ろす。声がうわずる。
「……私、だ」
陛下は私を振り返り、それから元婚約者様を見上げた。
「じゃあ、ルーツィエに、ごめんなさい、して」
元婚約者様が、白い礼服の細い背を私の前で折る。
「……失礼、した」
耳まで赤い。私は黙って頭を下げ、受けた。陛下は戻ってくると、手袋越しに私の指をぎゅっと握る。
「きょうから、ぼくがまもる」
小さな手が、熱い。五つの子の指が、手袋のしわまでぎゅっとつかんでいる。
握り返そうとして、指が震えた。仕事も書類も、今は差し出されない。ただ、私の手を握ってくれている。私は唇を開き、息だけをこぼす。陛下は、つないだ手を少し持ち上げた。
「ルーツィエ？ て、つないでていい？」
「……はい。よろしく、お願いします、陛下。もう少し、このままで」
女官長が、賭け札を胸元へしまう。私は握られた指をそっと曲げた。退がりぎわに、元婚約者様が鼻を鳴らす。
「ふん。子守りには、お似合いの相手だ」
私は立ち上がり、小さな手をつないだまま、元婚約者様へ涼しい顔を向けた。
「ええ、殿下。お似合いでしょう？ 私の夫です」
