「君を愛することはできない」と結婚初日に言った旦那様は、なぜか私の好きなものをよく知っていました

作者：エフピロ

掲載日：2026/07/15

「僕には、君を愛することはできない」

　結婚初日。

　嫁いだ先で、旦那様にいきなりそんなことを言われた。

「……他に良い人でもいるというのですか？」

「いや、違うんだ。そして、君が嫌いなわけでもなく。僕は……そう、北の果てに行かなきゃならない」

　北の果て、ですか。

「それなのに、今、私と結婚されたのですか」

「それは説明が難しいんだけど……ああ、ココア、飲む？　好きだよね」

「はい、いただきます」

　あれ？　なんで私がココアが好きって知ってるんだろう？

「ちょっと君にとっては不思議な話かもしれないけど、僕は君のことを案外知ってる。ナッツのお菓子も好きだったよね」

「……はい」

　本当に、よく知っている。

「僕は、君を愛してはならない夫なんだ。だから、君には手切れ金とこの家をあげる。どうか、幸せに暮らしてほしい」

「そんな……いきなり。受け取れませんし、納得ができませんよ」

「まあ、そういう人だよね、君は。僕の方もあと数日は準備にかかる。その間に君も離縁の準備をしておいておくれ」

「はあ……」

　新婚早々、離縁の準備と言われても。

　暖炉にあたりながら混乱する頭を整理していたら、眠ってしまったらしい。

　いつのまにか火も消えていた。

「……寒い」

　前に椅子で寝てしまった時は、毛布をかけてくれたのに。

　そう思いながら、私は改めてベッドに入った。

　……前に？

　答えのない違和感を覚えつつも、夜も遅かったので、私は眠りについた。

　結婚初夜だけれど、言葉通り旦那様は姿を見せなかった。

「旦那様！」

　そんな声で目が覚めた。

　侍女のマーサの声だ。相変わらず大きな声。

　あれ？　昨日初めて会ったのよね。

　廊下に出ると、旦那様が倒れていた。

「大変！」

　近づくと、苦しそうにうめいているけれど、息はある。

「ベッドに運びましょう」

　マーサと協力して旦那様をベッドに運ぶ。

「昨夜、離縁してほしいと言われたのだけれど、これでは出て行くわけにもいかないわね」

　マーサを見て肩をすくめる。

「……旦那様……」

　複雑そうな顔をするマーサ。

「マーサは旦那様を見ていて。あと、お医者様の手配をお願い。私はなにか薬や、栄養がとれそうなものを探してくるわ」

　街へ出た。

　昨日、遠い実家から着いたばかりなのに、この街は不思議と居心地が良い。ケーキを売っているお店がないのだけ、ちょっと残念だけれど。

「……あれ？」

　知らないのに、知っている。不思議な既視感に襲われる。

　そして、引き寄せられるように、一軒のお店に入った。

「いらっしゃい。なんだ、お前さんか。まだ早いよ」

　営業開始前だったのだろうか、店主の年老いた女性は、私の顔を見るなりそんなことを言った。

「ここは、薬屋さん……ですか？」

　棚に並んだ瓶を見る。

　何に使うかわからないようなものばかり。

「お前にとっては似たようなもんさね」

　また、わかるような、わからないようなことを言われる。

「旦那様が倒れてしまったの。滋養に良い薬はありますか？」

　旦那様が倒れた時は、決まって薬を買っていたっけ。

「ここにある。しかしこれは愛を必要とする。お前にそれだけの愛はあるか？」

　愛？　人を愛する心ならあると思うけれど。でも、旦那様には愛されなかったから、ないのだろうか。

「そう言われても、わからないわ」

「わからないなら、まだ早い。今日は帰りな」

　わけのわからないうちに、お店から追い出されてしまった。

「ただいま。パンを買ってきたわ。旦那様の様子はいかが？」

「お帰りなさいませ。今はお眠りになっています」

　マーサが奥から出てくる。

「そう、悪くなってないなら良かったわ」

　愛さないと言われた旦那様でも、多少のご縁のある方。死なれでもしたら、少し……とても、とても……悲しい。

「あ……」

　旦那様が死んでしまう想像をしたら、なぜか涙が止まらなくなってしまった。

「あれ？　なんで？」

　昨日会ったばかりの、私を蔑ろにした旦那様に、なんでこんなに涙が出るのだろう？

「奥様……ええい、もうわたしゃ限界です！　見ていられません！　旦那様のお言い付けを破ります！　こちらに来てください！」

　マーサが私の腕を引っ張る。

　その先は、旦那様にいつも入ってはならないと言われているお部屋。いつも？　……頭が混乱する。

　マーサは鍵を取り出し、扉を開ける。

　中は、書斎だった。

「これは……？」

「旦那様の書斎です、クリシュ様」

　クリシュ。ああ、そういえば私、そんな名前だったな。なんだか懐かしいな。

「こちらをご覧ください。旦那様の日記です」

　マーサは、机に置かれた一冊の本を指す。

「ベルナーは日記をつけていたのね」

　ベルナー。そうだ、旦那様のお名前ね。

「おお……奥様……」

　マーサが、旦那様の名前を言った私を見て、目に涙を浮かべている。

「これが、そうなのね」

　マーサの示した本を開き、眺めてみる。

『妻がやってきた。僕にはもったいない、愛らしい妻。名はクリシュ。今日から一緒に暮らせる幸せを、神に感謝する』

　最初は、そんな書き出しだった。

　五年前の日付だった。

「結婚したの、昨日なのに……」

　ページをめくっていく。

『クリシュが椅子で寝てしまっていたので、毛布をかけてやった。寝顔もかわいい。朝になって、恥ずかしそうに毛布を返しに来た。気にすることなんてないのに』

　四年前の日付だ。

『クリシュの機嫌が悪い時はココア。これを切らしてはならない。温かいココアを淹れて、心当たりがあるなら僕から先に謝るのが肝心』

　三年と半年前。

　ああ、あの頃は、楽しかったなあ。

「あれ……？」

　私の目から、涙がとめどなく溢れてくる。

　あの頃……？

『クリシュが、厄介な呪いにかかった。放っておけば死に至る。僕は研究を重ね、その呪いを僕に移すことに成功した。解除の研究が実を結ばなければ、一年で僕は死ぬだろう。でも、これで良いんだ。クリシュが死ぬくらいなら、僕が引き受けよう』

　三年前。

　そうだ。ベルナーは、具合が悪くなって、倒れたんだ。さっきみたいに。

『倒れた僕を見かねて、クリシュが薬を買ってきてくれた。それを飲んだらかなり回復したけれど、クリシュは僕との暮らしの記憶を失ってしまった。買っただろう店の店主を問い詰めたら、薬は愛の記憶が代償だと言う。それなら僕の愛を払うと言ったら、呪われた身体では支払えないと言われた。クソッ！』

　二年前。

『呪いにまた徐々に蝕まれて行く。解除する研究は継続中だ。クリシュとは改めて一から結婚生活を育んできた。たとえ忘れられようと、愛があればまた元の二人に戻ることはできるはずだ。研究と記録は彼女を混乱させる。マーサにもクリシュには見せないように伝えた』

　一年半前。

　思い出してきた。

　忘れてはならない日々を。

『また、倒れた。また、クリシュが、薬を買ってきた。また、クリシュが、記憶を、失った。僕に愛されて呼ばれていたせいで、自らの名すら、忘れた。研究に成果はない。しかし、どうにか、どうにかしなければ』

　一年前。

　思い出した。

　かけがえのない、愛するベルナーとの日々を。

『まただ。また倒れてしまって、クリシュが、また薬を買ってきてしまった。ああ、もう耐えられない。どこか遠くで死ぬことに決めた。クリシュには残せるだけのものを残そう。愛のない男だと思ってもらえれば、クリシュも別れが辛くはないだろう。どうか、どうか幸せに』

　一昨日。

　薬！　ベルナーは私が買ってきた薬を飲んでいないのだわ。早く飲ませないと！

「マーサ、薬はどこ！　一昨日私が買ってきたはずよ！」

「あ、ああ……奥様、記憶を取り戻されて……。旦那様が、死ぬつもりだから不要だと、こちらに」

　私は瓶を持ってベルナーの元へ急ぐ。

「ベルナー！　これを飲んで！」

「……クリシュ。僕を思い出したのか」

「あなたの日記のおかげで、思い出せたの。全てをね。ありがとう、ベルナー。私がかかった呪いと一人で戦ってくれていたのね……」

　私はベルナーに薬を飲ませた。

　落ち着いたのか、苦悶の表情は消え、静かに寝息を立て始めた。

「マーサ。ベルナーをお願い。私はベルナーを『治す』薬を買いに行くわ」

　向かうのは、あの薬屋。

　昼間は街の中にあったのに、今は街の外れにあった。

　それでも、なぜだか私にはその場所がわかった。

「おや、また来たのか。一年ばかり早いじゃろうて」

　この老婆は、知っているのだ。私たちがどんな目にあっているのかを。

「薬を頂戴。知っているでしょう、ベルナーの、私の旦那様の呪いを完全に解く薬を。なんだって払うから、今すぐ頂戴」

　私は、それがあることを知っていた。

　初めて薬を買ったときのことを思い出したからだ。

「……お前、愛の記憶を売ったのに、記憶が戻ったのかい」

　深いシワに隠れた目を大きく見開く老婆。

「ええ。ベルナーの深い愛のおかげでね。私たちは呪いなんかに負けないわ。だから、用意して」

「そんなことが起こるはずがない。どんな奇跡が起きたのじゃ？　しかし、薬はまた別。前に言ったろう？」

「その薬は今の私には買えない、だったわね」

「左様じゃ。お前らにかけられた呪いは、単に呪われた者が死ぬ呪いではない」

　老婆はカウンターから身を乗り出し、私と目をじっくりと合わせる。

「毎年、どちらかが死にかけ、毎年、せっかく培ったその一年分の愛を代償に、治しきれない弱い薬を買う羽目になる。死ぬまでそれを繰り返すしかない。それが宿命となる悲劇の呪いじゃ」

　だから、私は毎年記憶を失って、ベルナーは毎年倒れることになっていたのか。今だったらそれが本当だとわかる。

「この呪いを解くには、五年の愛、真実の愛が必要。だから、長年連れ添った者が最初の一度だけ使える手段となる。三年でも、四年でも、それで賄えるのは弱い薬のみじゃ」

「だから、私では買えないと言ったのね。ベルナーと出会ってまだ三年だったから」

「そう。お前らには死ぬまで救いの道は無い。そのはずであった」

「でも、今は違うわ。今の私にはベルナーと暮らした五年すべてがあるもの！」

「同じ奇跡は二度起こらぬ。それでも、それを、残らず売ることができるか？　一切が消え去るとしても、それを使い切る覚悟が、お前には、あるか？」

　老婆は私を値踏みするように眺める。

　だけど、私は即答する。

「当たり前よ。それでベルナーが治るのなら、私は命だって売るわ！」

　あの人は、私のために命を投げ出そうとしてくれたんだから。

　老婆が、机の下からひとつの瓶を取り出す。

「よくぞ言った。その言葉に嘘が無いならば、さあ、この器を持って夫の元へ急ぐが良い」

　みれば、それは不思議な模様の描かれた、空の瓶。

「空っぽじゃない！」

「これで良いのじゃ。お前と、相手の愛が真実の愛ならば、満たすことができる」

　私はその言葉を信じるしかなかった。

　瓶を手に、走って家に戻り、ベルナーの元へ向かう。

　と、その前に。

　書斎に入り、ベルナーの日記を開く。

「よし」

　ちょっとした、イタズラ。

　改めて、ベルナーの元へ。

「奥様、それは……」

「わからない。わからないけれど、これでベルナーは治るはずよ」

　蓋を開ける。

　何もない。何もないのに、渦が見える。

「ベルナー……！」

　私はその瓶をベルナーに近づける。

　すると、ベルナーから禍々しい黒い霧のようなものが出てきて、瓶に吸い込まれて行く！

「お、奥様……」

　マーサの声に自分を見ると、私からは白い霧が出てきて、やはり瓶に吸い込まれて行く。

「マーサ、全てが終わったら、この蓋を閉めてね」

「……わかりました」

　マーサは複雑な顔をしている。

　また、私が記憶をなくすことを心配しているのだろう。

「大丈夫」

　全てを失っても。

　ベルナーさえいてくれるのなら。

　愛しているわ、ベルナー。

　　　＊

　朝。

　私はどうやら椅子で寝てしまったらしい。

　誰かが毛布をかけてくれていた。

「ここは……」

　そうだ、私は結婚して、昨日からここで旦那様と住み始めたんだった。

「やあ、おはよう、クリシュ」

「おはようございます」

　クリシュ？　誰だっけ。ああ、私か。

　それで、旦那様は？

「あれ、すみません……お名前が出てこなくて」

「……ああ、気にしないで。大丈夫。僕はベルナー。ココア、好きだよね。飲むかい？」

　そんな顔をしないで、ベルナー。

　あれ？　なんで私そんなことを？

　あれ？　なんでココアが好きだってわかるの？

　あれ？　日記は？

「日記……」

「日記？　なにか、覚えているのかい？」

　変なことを聞く旦那様だ。

　日記は、大切なものでしょう。

「どれ」

　旦那様と、私と、マーサで書斎に入る。

　このお部屋、入っていいのね。

　旦那様が、日記を開く。

　そうそう、それ。大切な日記なのよね。

　最初のページから、順に、一緒に眺めていく。

「どうだい、クリシュ。何か、思い出すかい？」

「……いいえ。書かれていること、なんだかおとぎ話みたい」

「クリシュ様！　昨日はこれを読んで全てを思い出せたじゃないですか！」

　マーサが大きな声を出す。

　そう言われても、私はこの日記、初めて読んだのだけれど。

　ついに、日記の最後のページになってしまった。

「これは……！　クリシュ……！」

　そのページを見た旦那様が、大粒の涙をこぼす。

　どうしたんだろう？

　私も肩越しに覗く。

　一番新しいページの下に、短い走り書きが書かれている。

　あれ？　私の、字？

『五年の愛をここに。たとえ忘れても、絶対に思い出すから！　ベルナー、愛しています。永遠に』

　それは、私が、私にかけた呪いのようなものだった。

　絶対に忘れない。絶対に思い出す。

　そう、その想いだけを込めて書いたの。

　誰が？　私が。

　いつ？　今より前の、いつか。

　なぜ？　忘れては、いけないから。

　絶対に、思い出すから――

「あ、あ……ああ！」

　そのことに「気づいた」私の中に、五年分の記憶……愛しいベルナーとの思い出が、濁流のように流れ込んでくる！

　楽しかったこと、ケンカしたこと、淹れてくれたココアの味、毛布の暖かさ、ベルナーが倒れてしまった時のこと……そして、昨夜のことも！！

　私はクリシュ。

　五年前から、ベルナーと夫婦で、ずっと一緒にいた！

　はじめは、ベルナーの愛が。

　つぎは、私の愛が。

　二度起こらぬと言われた奇跡を、起こしたのだ。

「ベルナー、私はクリシュ。そう、あなたの妻よ、五年前からずっと！　愛しているわ、ベルナー！」

「あ、ああ……信じられない。また記憶を取り戻せるなんて。クリシュ、愛しているよ。君は僕の妻で、僕は、僕は……君の夫だ！」

　私はベルナーに抱きついた。

　ベルナーも固く抱きしめてくれる。

「ありがとう、ベルナー。私を何度も諦めずに愛してくれて」

「いや、僕は弱い男だ。ありがとう、クリシュ。諦めかけた僕を助けてくれて」

「当然よ、私はあなたの妻なのだから！」

　私たちは、熱い口づけを交わした。

　五年分の、全ての愛をのせて。

お読みいただきありがとうございました。

愛の奇跡を書いてみたくなりました。

お気に召しましたら評価や反応をいただけると嬉しいです。