初めての客人・起
カランコロン、とドアの音が鳴ったのは昼前のことだった。
「いらっしゃいませ。空いている席におかけください」
営業スマイルを決めて俺はそう言った。
だがそのスマイルを華麗に無視して、男はそのままカウンターの奥に座った。
……少しだけ、苛立つものがあったが致し方ない。そこですぐに怒りに任せてはいけない。
水をコップに注ぎ、それを男に渡した。
男は首を傾げて、俺の方を見た。
やけに鼻の高い男だった。
「……この店は客にメニューも出さないのか。礼儀がなっていない店だ」
勝手に憤慨されても困る。
まあ、確かにこの店にはメニューが無い。それでは、何を食べることが出来るのか？ なんて当惑する人が出てくるのは当然だ。
だが、この店ででてくる料理は決まっている。
「お客様、当店にはメニューがございません。正確に言いますと、決まったメニューが無い……とお伝えすればよろしいでしょうか」
「何だと？」
それを聞いてさらに眉間に皺を寄せる。
当然だ、当然だろう。そんなことを言われて疑問を抱かないほうがおかしい。
「この店は、『今あなたが一番食べたい』ものを出す店なんですよ」
そう言ったのは店の奥から出てきたメリューさんだった。
「一番食べたいもの……だと？」
まあ、そう思うのは仕方ない。
現に俺がここにやってきたとき――そう、忘れもしない。あの時だって俺はメリューさんの言葉を疑ってかかった。そんなこと、あり得ないなんて思った。
有り得ない、ってどういうことだ――それは簡単。
「ああ、一応言っておきますが、もう料理は作り始めています。あなたがここにやってきてすぐ……ね」
それを聞いて溜息を吐く男。
「別にこの店に文句をつけるわけじゃないが、客の注文は聞くべきではないのかね？ これだから若い者がやっている店というのは……。まだ常連なら解るものの、私はまだ一回しか来ていないぞ？ それを理解していっているのか、君は」
なぜ俺に訊ねる。
俺に言われても困る。だってそれは実際に確かめてもらった方が早いからだ。俺の国で言うところの、百聞は一見に如かずってやつ。
それを聞いてもなお理解してくれない。まあ、仕方ないと言えば仕方ないんだが、ここまでくると理解してくれないと逆に困る。実際問題、そうじゃないと話が先に進まない。
「こんにちは、おや、今日はもう先客が居るのかい」
カランコロン、と言う音を立てて扉が開いた。
入ってきたのは杖をついて歩く白髪の男性だった。白衣に濃紺のマフラーをつけているが、暑がる様子は無い。それどころかむしろ寒いとも思っているようだった。
杖の傍には一匹の狼が居た。まだ子供だからか、その大きさは男性の膝程までしかない。
そして俺は、その人のことを知っている。
だから俺はその人の名前を呼んだ。
「ヒリュウさん、いらっしゃい。今日は早いね」
