あなたが愛した私はもういません

⑧

王都にも早朝から雪が降っていた。窓の外では白い雪が静かに舞い落ちている。暖炉の火は穏やかに揺れ、屋敷の中は暖かいはずなのに、リディアの胸の奥だけは妙に冷えていた。机の前に座り、便箋を見つめる。

エリアスへ送る手紙を書こうとしていたのだが、もう随分長い時間が経っているにもかかわらず、最初の数行しか埋まっていなかった。

『元気にしていますか』

『こちらは変わりありません』

そこまでは書ける。だがその先が続かない。本当は伝えたいことが山ほどあった。

会いたい。

寂しい。

早く帰ってきてほしい。

あなたの顔が見たい。

声が聞きたい。

触れたい。

そんな言葉ばかりが浮かぶのに、結局便箋の上には当たり障りのない文章しか残らない。エリアスは戦場にいる。自分だけ弱音を吐くわけにはいかない。そう思っていた。

「奥様」

不意に扉が叩かれた。マーサだった。

「朝食の準備が出来ておりますので、ご支度をお手伝い致します」

立ち上がり、ドレッサーの前に座った。髪をまとめているとマーサが何かを探しているようだった。

「どうかしたの？」

「奥様がいつもつけていらっしゃった髪飾りが見当たらないのです」

「あれならここにしまっているでしょう？………ない」

何度もドレッサーの中を探るが見当たらない。何もない。みるみる顔色が変わる。

わたしの一番好きな花をモチーフにした銀色の小さな髪飾り。去年の誕生日にエリアスが自らデザインしてオーダーメイドで贈ってくれたものだった。一番大切にしているものだった。

「嘘でしょ…」

慌てて周囲を探す。机の下、椅子の周囲、廊下、応接室。どこにもない。

「やはりありませんか？」

マーサが駆け寄る。

「髪飾りが…エリアスからもらったものなのに」

屋敷中を探しても、庭を探してもどこにもなかった。夜になる頃には使用人たちも総出で探していた。それでも見つからない。リディアはベッドの端に座り、手のひらを握り締める。

あの髪飾りは特別だった。高価だからではない。エリアスが選んでくれたから。

「ごめんなさい…」

誰に言うでもなく呟く。帰ってきたら正直に話して謝ろう、そう思った。

扉が叩かれる。

「お客様がお見えです」

「どなた？」

「レオン様です」

リディアは僅かに表情を曇らせた。ここ最近、レオンが頻繁に訪ねてくるようになっていた。表向きは友人として、あるいは夫の留守を気遣う貴族として。しかしリディアは彼の視線が苦手だった。昔から変わらない執着の色がそこにある気がしてならなかった。

「応接室へ案内して」

「かしこまりました」

応接室へ向かう足取りは重かった。扉を開けるとレオンは既に席についていた。

「やあ、リディア」

まるで昔からの親友に会ったような笑顔だった。

「ご用件は何でしょうか」

リディアは席につきながら尋ねる。レオンは少し困ったような顔をした。

「そんなに警戒しなくてもいいだろう」

「警戒しているわけではありません」

「そうかな」

レオンは紅茶を一口飲んだ。そして沈黙する。何か言いにくいことがあるようだった。

「今日は少し気になる話があって来たんだ」

リディアの胸がざわつく。最近、気になる話といえば一つしかない。

「また噂の話ですか」

レオンは驚いたように眉を上げた。

「聞いていたのか」

「少しだけ」

レオンは深く息を吐いた。

「なら話は早い」

そう言って懐から封筒を取り出した。リディアの心臓が嫌な音を立てる。

「何ですか、それは」

「見てほしい」

机の上に置かれた封筒を見つめる。開きたくない。そんな予感があった。だが無視することもできなかった。リディアはゆっくりと封を切る。中から出てきたものを見た瞬間、全身の血が引くような感覚に襲われた。それは一枚の写真だった。描かれているのは男女二人。男はエリアスだった。誰が見てもそうだと分かる。特徴的な銀髪も、整った横顔も。間違いない。そしてその隣には若い女性がいた。以前、兵士が言っていた紫色の髪の毛。二人は向かい合っている。笑っている。親しげだった。そして、肩を寄り添い毛布を掛け合っていた。まるで恋人同士のように。

「…違う」

リディアの口から掠れた声が漏れる。心臓の鼓動が早くなるのを感じる。

「偽物です」

即座にそう言った。そう言わなければならなかった。レオンは悲しそうな顔をする。

「私も北方の商人から話を聞いたとき嘘だと思ったよ。ただこんなものを見てしまってはね。」

「こんなもの信じません」

「そうか、君が信じるならそれでいい」

それだけならまだよかった。だが彼は続けた。

「ただ、一つだけ気になっていることがある」

「何でしょう」

「最近、エリアス殿からの手紙は届いているか？」

リディアの呼吸が止まりそうになる。

「届いています」

「頻度は？」

「…」

答えられなかった。レオンは何も言わない。ただ静かに見つめてくる。確かに減っていた。最初の頃は頻繁だった。数日に一度は届いていた。それが最近では十日以上空くこともある。戦況が忙しいからだと思っていた。思おうとしていた。

「戦場ですから」

リディアはようやく言う。

「忙しいのでしょう」

レオンは少しだけ目を伏せた。

「そうだな」

そして席を立つ。

「私の勘違いならいいんだ。変な話をしてすまなかったな」

その言葉だけを残して去っていった。部屋には静寂だけが残る。リディアはしばらく動けなかった。机の上の写真を、見たくないのに視線が向いてしまう。偽物だ、こんなもの信じる必要はない。そう分かっているのに胸が苦しい。なぜだろう、レオンの言葉が頭から離れない。

手紙の頻度なんて今まで気にしたこともなかったのに。一度意識してしまうと駄目だった。リディアは自室へ戻ると引き出しを開いた。そこにはエリアスから届いた手紙が大切に保管されている。一通一通並べてみる。最初は頻繁だった。確かに。だが最近は減っている。理由などいくらでもある。戦場だから、忙しいから、危険だから。それなのに不安だけが膨らむ。

「違う…絶対に違う」

思わず呟く。疑いたくない。疑うべきではない。なのに心のどこかで考えてしまう。もし本当に誰かいるのなら、もし自分だけが知らないのなら。最低だと思った。エリアスを信じると決めたのに。あの人は自分を裏切らないと知っているのに。なのに心が揺れる。

その夜、リディアは眠れなかった。何度寝返りを打っても眠気は来ない。結局ベッドを出て机へ向かう。新しい便箋を取り出す。ペンを握る。本当は聞きたいことがあった。

噂は嘘ですよね。

あなたは大丈夫ですよね。

あなたには私だけですよね。

けれど書けなかった。もしそんな手紙を送れば、エリアスを傷付けるかもしれない。信じていないと思われるかもしれない。だから結局いつも通りの手紙を書く。何でもない日常の話。庭の花の話。雪の話。そして最後に一文だけ添えた。

『帰ってきたら、海へ行きましょう』

その文字を書いた瞬間、ぽたりと雫が落ちた。慌てて拭う。涙だとは認めたくなかった。

遠く離れた北方戦線では、その頃エリアスもまた眠れずにいた。机の上には銀色の髪飾りが置かれている。自分が贈ったはずの髪飾り。どうして差出人不明の封筒に入っていたのか分からない。分からないまま見つめている。

愛している、誰よりも。

信じたい、誰よりも。

二人の心には少しずつ、確実に、見えない亀裂が広がり始めていた。