1話「夢見ること止めた世界」
***
ずっと鏡が怖かった。
鏡の向こうはここではなくて、
映る私も私ではなくて。
なのに本物みたいに笑うから、
ずっと、ずっと怖かった。
***
林檎の肌に指を這わせれば、返ってきたのは瑞々しい弾力だった。
指先に感じる密度は、そのまま味の期待へと転じる。それに満足した私は、手にした包丁を皮の表面に突き立てた。刃が果肉に食い込む感覚は僅かで、ほとんど力を入れずとも、赤い果実は両断された。
八つに切り分けたそれを両手で掬い、鍋の中へ。浸るほどの水と砂糖、そして、スクイーザーにレモンを押し当てたところで、不意に玄関の戸を叩く音が聞こえた。
三度、二度、三度。特徴的なノックの音に、私は顔を上げる。
「はあい、玄関、開いてるよぉ」
その言葉に間を空けず、扉が開く。入ってきた彼、癖のある茶髪を短く切り揃えた、私よりも頭一つ背の高い青年――カラムは、足を踏み入れるや否や、小さく溜息を吐いた。
「おいおい、ルビィ、お前戸締まりくらいちゃんとしとけよ。いくらなんでも、不用心だぞ」
「大丈夫だよ。私の家に来るのなんて、カラムくらいだもん」
「……そういう話じゃなくてだな」
両手に抱えていた袋を降ろしながら、不満げに頬を膨らめる気配がした。どさり、という重い音に、思わず私は振り返る。
「わあ、今週分? ごめん、その辺りに置いておいて!」
「なんだよ、まったく……。こんな深い所に住んでるから、毎週大変だぜ……」
ぼやきつつ、靴音が近付いてくる。少しだけぶっきらぼうなそれは、私のすぐ後ろで止まった。
「ん? 何作ってるんだ、それ」
「これ? 砂糖煮だよ、こないだもらった林檎、食べきれなくて余らせそうだったから」
「げ、なんだそりゃ。俺、甘いのはパス」
カラムにはあげないよ、と舌を出して、私は仕上げに入る。スクイーザーで絞ったレモン果汁を鍋に注いで、あとは焦げ付かないようにじっくり煮込むだけだ。
ぷつぷつと上がってくる泡が好きだった。
飴色に染まる果物が好きだった。
鼻先をくすぐる、甘い匂いが好きだった。
それ以外の全てが、嫌いだった。
だから、私はここにいる。深い深い森の中、小さなレンガの一軒家。一緒に暮らしていたお母さんはもういないから、私はここで、ひとりきり。
たぶん、ずっと、ひとりきり。
訪ねてくるのは、この物好きのカラムだけ。村から持ってきてくれるのは野菜やお肉、たまに果物。それだけが私と世界の全てだった。
とりわけ、今はこの、鍋のそばだけが。
「さてと、後はしばらく待つだけかな」
こぽこぽと、銅製の底を叩く音を聞きながら、私はカラムが持ってきた袋に近付いていく。
麻で編まれた袋から零れ落ちてしまった、手のひらよりに収まるかどうかという大きさの柑橘を手に取る。滑らかな感触と、鮮やかな黄色が、言いようもないほどに、命を感じさせた。
「これは、オレンジ? この辺りじゃ作ってないはずだけど、わざわざ市場まで買いに行ってくれたの?」
私の言葉に、カラムはゆるゆると首を振った。
「うんにゃ、去年から作り始めたんだよ。村長がよく売れるからって言ってさ、ビーツの畑を二つも潰したんだ」
「そうなの? なら、こんなにもらっちゃって悪いな。何か作るから、ちょっと座ってて」
と、そこまで口にしたところで、かすかに喉の奥が突っ張る感覚。そういえば朝から、何も飲んでいない。
私は出しっぱなしにしていた包丁を、果皮に突き立てた。ぷつり、という感覚とともに、爽やかな匂いが鼻を掠める。
そして、両断した果実を、口いっぱいに頬張って――。
「――なにこれ、すっぱい……」
思わず、舌の奥を捻じられるような刺激に顔を顰めた。
それを見ていたカラムの口元が、悪戯っぽく歪む。
「苗が悪かったのか、育て方が違ったのか。出来上がったのは、到底出荷できない危険物だったわけだ。ってことで、土産は結構だぞ」
「それ、たべるまえにおしえてよぉ……」
私は台所にもたれかかるようにして、我ながら情けない声で抗議した。しかし、からかうように微笑む彼には、これっぽっちも効いていない。
「ま、文句があるなら、村まで言いに来いよ。これ、持っていけって言ったの、村長だからさ」
「……カラムの意地悪、それができないって、わかってて言ってるじゃん」
恨みを込めた視線を彼に向けながら、私は指先でグラスを探した。酸味を流すために、一杯の水を飲みたかったのだ。
しかし、私の指は空を切った。僅かに掠めた爪先が、棚の中にあったグラスを弾いて――致命的な音ともに、硝子が地面に砕け散った。
「おい、大丈夫かよ。からかったのは悪かったって、少し落ち着けよ……」
割れたグラスの破片を集めるために近付いてくる。それを片手で制しながら、私は一番手近な破片を一つ拾った。
「だ、大丈夫。危ないから、座ってて――」
『――オマエハ ドコニモ イケナイ』
――不意に。
届いた声に、思わず私は耳を塞いだ。
どこから響いてきたのか。そんなことは確かめずともわかっていた。わかっていたのに、視線は止められない。
膝から力が抜け、肌は微かに震えて――それでも私の視線は、そちらに向けられる。
――私を責めるように見下ろす、反射の中の、恐ろしい誰かに。
「おい、ルビィ。大丈夫かよ?」
震える手のひらで耳を塞いで屈み込む私に、優しい声がかけられる。
見上げれば、眉を寄せ、覗き込むカラムの顔が見えた。しまった、と思考が絡まって、焦りとともに割れたグラスへと手を伸ばす。
「だ、大丈夫大丈夫! ちょっと、びっくりしただけで――っ!」
茫漠のまま伸ばした指先を、硝子が無情に切り裂く。鋭い痛みと共に手を引けば、人差し指から一筋、赤い雫が転び出た。
「ああ、もう、言わんこっちゃねぇ。下がってろよ、片付けてやるから」
「だ、大丈夫だよ! 自分でできるって……」
強がってみても、震えは消えない。
満足に手を動かすこともできない私を見かけたのか、カラムは静かに息を吐いてから、静かに破片を拾い始めた。
さっきまでとは打って変わって、部屋の中を静寂が支配する。鍋が沸騰する音の向こうから鳥の声が、いやに大きく聞こえてきた。
「……やっぱり、まだ、聞こえるのか?」
そんな静けさの中で、カラムは私を気遣うように、恐る恐る尋ねてきた。
それに何と答えるか、ほんの少しだけ迷ってから。
「……うん、聞こえる。ここじゃないどこかから、響いてくるの」
日差しを照り返す硝子の表面から目を背けるように、私はそう呟いた。
私がその声を聞いたのは、まだ十にもならない子どもの頃だった。
鏡――あるいは、水面や窓硝子。反射するものなら、たぶん何でも。触れられないけれど確かにある、逆さまの世界からそれは聞こえてくる。
――私を、責め立てる声。
『お前はずっと、一人きりだ』
『どうせ失敗する、ならば、やらなければいい』
『信じるな。誰も、お前の味方などいない』
だから、私は一人きり。
この、森の中の家で、一人きり――。




