洗面器の中の祓い

わたしには義妹がいた……はずだった。

彼女はしぶとく生きていて、自分が霊になっているのに。

「あなたの家には悪い霊がいる、洗面器いっぱいの緑茶を入れて、1日2回入れ替えなさい」

などという。

彼女はそもそも宗教に興味がなかったそうなのだが、結婚して目覚めたようだ。

旦那は妹を全面的に信頼しているので、私にそれをやらせようとする。

洗面器いっぱいのお茶、水場に建った家だから霊がいる。

引っ越したことまであった。

夫と義妹の考えは変わらない。

ある日義妹が病気で倒れた、その時誰も洗面器いっぱいのお茶を置け、のような珍妙なことは口にしなかった。

あれから数年後、義妹は相変わらず我が家のことに親切な顔をして口を出してくる。

先日は自分の母親の大きな仏壇を持ってきた、そろそろどう始末してやろうか考えている。

あれ？

彼女は私がとっくに……