最終話:君と死ぬために生きてきた
ただ、静かだった。
白い天井に、ヒビが一本走っている。細い線は、誰かが爪でなぞったみたいに浅いのに、そこだけ影を持っていた。影は増えない。ただ、そこに居続ける。増えない影は、世界が「変わっていないふり」をするときの印みたいだった。
時計は針を動かすのをやめていて、秒針がどこかを指したまま沈黙していた。止まったのは機械なのに、止まっているのは部屋そのものに見える。時間が止まると、音が減る。音が減ると、呼吸が目立つ。呼吸が目立つと、そこにいる人間がばれる。
ばれたくなかった。
ここにいるのに、ここにいると言いたくなかった。
薬の瓶が倒れたまま、拾われていない。コップは倒れ、水が床に滴り落ちている。滴る水は、落ちるたびに小さく光って、けれど音は遠い。落ちるはずの音が、膜の向こうから届くみたいに薄い。窓から差し込む夜の光が、あまりに静かで、この部屋には、生きていた痕跡さえ、最初からなかった気がした。
まぶたは開いている。
開いているのに世界は、まるで膜の向こうにあるみたいに――ぼやけていた。光も音も遠く、空気の感触さえ、もう体の外側で起きているように思えた。皮膚が世界を受け取るのを、どこかでやめてしまったみたいに。
それでも、ただ一つだけ。
僕の手に残っていたのは、澪ミオの手の温もりだけだった。
温もりは、説明がいらない。匂いみたいに、触れた瞬間に「ここ」を作る。ここにいる、という事実を、言葉より先に確定させる。確定させるものほど怖いのに、温もりは怖さより先に優しさを持ってくる。優しいものは、遅れて刃になる。
ミオの指は細い。細いのに、逃げない。逃げない指は、どこかでずっと踏ん張ってきた指だ。白い光の中で、その指の輪郭だけがやけに鮮明だった。輪郭が鮮明だと、失う未来がはっきり見えてしまう。はっきり見えた瞬間、世界は急に残酷になる。
「ねぇ、ユウ…」
細く、かすれた声が僕の耳の奥で震えた。
声は、部屋に落ちたというより、僕の内側で鳴った。外の音は膜の向こうにあるのに、彼女の声だけは膜の内側に残っている。残っているから、僕はそれが「今」だと信じてしまう。信じてしまうと、手を離せなくなる。
それは声ではないのかもしれない、ただの記憶の残響かもしれない。でも僕はそれが、ちゃんと澪ミオの声だと分かった。分かってしまうことが、いまの僕の最後の才能だった。
「ミオ…」
声にならない声で彼女の名前を呼ぶ。僕自身ちゃんと彼女の名前を呼べているのかは分からなかった。喉が動く感覚がない。舌が言葉を作る感覚もない。ただ、心臓のあたりから上に向かって、何かが浮かんでいく。浮かんだものが「ミオ」という形を取った気がした。
もう声なんて出ていなかったのかもしれない。
それでも、彼女の手が僕の指をぎゅっと握り返した。
握り返す――その動作が、奇跡みたいに見えた。奇跡はいつも、遅い。遅い奇跡は救いにならない。それでも、救いにならないものにすがるしかない時間がある。いまがそれだ。
冷たくなっていく指先、それでもまだ、生きている温度があった。
温度は、均一じゃなかった。指の先はすでに遠い。関節のあたりに、まだ少し残っている。掌の中心に、最後の灯みたいに集まっている。灯は揺れない。揺れない灯は、消える前にいちばん静かになる。
ミオの目は開いているのに、焦点はどこにも結ばれていなかった。僕を見る目じゃない。部屋を見る目でもない。もっと奥――光の裏側みたいな場所を見ている目だった。見ているのに、見ていない。見ていないのに、僕の手は離さない。その矛盾が、彼女の優しさだった。
「ユウ……夢だったとしても、君と一緒なら……私、幸せだったよ」
言葉が、ゆっくり落ちてくる。
落ちてくる途中で、何度も薄くなる。薄くなるのに消えない。消えないのは、彼女がこの言葉に触れていたからだ。触れていた言葉は、形が残る。形が残る言葉ほど、受け取った側を固定する。
幸せだった。
過去形。
過去形は、区切りだ。区切りは優しい顔をしている。優しい顔をした区切りは、人を納得させてしまう。納得は、抵抗を殺す。抵抗が死ぬと、人はただ落ちていく。
澪ミオの瞳は、もう、どこにも焦点を結んでいなかった。彼女の胸が、かすかに上下する。それが生きている証なのか、それともただの習慣のような動きなのか、もう僕にはわからなかった。わからないことが怖い。怖いのに、わからないまま見ているしかない。
呼吸の音は聞こえない。けれど、その沈黙が返って僕の胸を締めつけた。
涙も、苦しさも、憎しみも、何も映っていないのに、その顔は――信じられないほど、優しかった。
優しさは、刃だ。
刃は血を出さないときがある。血が出ない刃は、傷ついたことに気づかせない。気づかないまま深く切れる。深く切れてから、遅れて痛い。遅れて痛い痛みは、叫びにならない。
僕はただ、それを見ていた。
泣くこともできなかった。笑うことも、怒ることも、拒むことも。何かを選ぶことが、どこかへ行ってしまった。選べないのに、見ていることだけはできる。見ていることしか、僕には残されていなかった。
ただ、“その時”を待っているしかなかった。
待つ、という言葉を使うと、僕が主体みたいになる。主体でいたくなかった。主体でいると責任が生まれる。責任は、ミオの言葉がいま許してくれないものだ。許してくれないものを背負うと、彼女の優しさが嘘になる。
だから僕は、待たない。
ただ、時間の底に沈む。
僕の名を呼ぶ彼女の言葉が、空気に溶けていく。溶ける速度が早いほど、言葉は「言っただけ」になる。言っただけの言葉は残らない。残らないはずなのに、彼女の言葉だけは残る。残ってしまう。残ってしまう言葉は、取り出せない釘になる。
ただ、やわらかな微笑みだけが、唇の端にかすかに残っていた。
その微笑みは、何かを求める顔じゃない。何かを責める顔でもない。むしろ、もう何も求めない顔だ。求めない顔は、世界を終わらせるのに一番向いている。終わらせる顔は、救いみたいに見える。救いみたいに見える終わりが、一番残酷だ。
それを見ている僕の中に、何かが音もなく崩れていくのを感じた。
心とか、魂とか、そういう名前のついたものじゃない。もっと、生理的な、もっと原始的な、“生きる”という反応そのものが、彼女の静けさに引きずられるように、すうっと沈んでいく。
「……ミオ」
名を呼ぶ声は、もう声ではなかった。
喉の奥が焼けるように痛む。酸素はまだあるのに、呼吸ができない。――いや、呼吸はしているのかもしれない。ただ、それが僕のものじゃない。呼吸という手順が、自分から離れていく。離れていく手順を、取り戻すだけの力が、どこにも残っていない。
思考はまだ動いているのに、体がもう命令を受け取ってくれない。
命令が届かない体は、外側のものになる。外側のものになった瞬間、人は自分を見捨てやすくなる。見捨てるのは簡単だ。簡単すぎて怖い。怖いのに、怖いと言える声がない。
彼女の手はまだ僕の指を握っていた。
その細い指の一本ずつが、すこしずつ熱を失っていく。
冷えていく。冷えて、冷えて――でも、それでも。
それでも、その手は最後まで、僕のことを離さなかった。
離さないという選択は、強い。
強い選択は、美しい。美しい選択は、人を固定する。固定された僕は、動けない。動けないまま、ただ彼女の手の温度が減っていくのを見る。見ることしかできない。見ることが、罰みたいだと思った。
でもミオは、罰を与える人じゃなかった。
だから、これは罰じゃない。
これは――免罪だ。
僕と一緒なら、それでいい。
そう言って、彼女は笑っていた。
笑っていた、というより、笑いの形だけが残っていた。形だけが残ると、そこに意味を足したくなる。意味を足すと、僕はまた「理由」を作ってしまう。理由を作ると、責任が生まれる。責任は、僕を生かしてしまう。生かされるのが怖い。怖いのに、怖いと思えるうちはまだ生きている。
僕の視界が揺れる。光が滲み、色が消え、輪郭が曖昧になっていく。音も、匂いも、遠くなった。誰かが僕の名を呼んだ気がしたが、それが現実かどうかも、もはや定かではなかった。
すべてが、夢の水底に引き込まれていくようだった。夜の静けさはもう耳の中ではなく、脳の奥で鳴っていた。鳴っているのに、音じゃない。音じゃないものが世界を満たして、世界の方が僕から遠ざかる。
遠ざかるのは、世界じゃない。僕のほうだ。
手はまだ繋がれているのに、それさえもう“感覚”としてしか残っていない。声も、匂いも、熱も、僕の中から順番に、静かに消えていく。
誰にも知られず、誰にも見つからず、この狭い部屋の壊れかけたベッドの上で。
僕たちは、やっと、同じ場所にたどり着いた。
同じ場所――それは、どこだ。
答えは出ない。答えを出した瞬間、僕は何かを確定させてしまう。確定した言葉は、元に戻らない。元に戻らないものを、ミオは望んでいない気がした。
望んでいないのに、彼女の優しさは「ここまで」を作ってしまう。
「……僕も、行くよ。ミオ」
その言葉を呟くことさえ、僕の最後の力だった。
でも“行く”は、同じ意味じゃない。
僕は、君のいる場所へ行けない。行けないから、別の場所へ行く。君がもう見ない場所へ。君がもう触れない明日へ。行く、と言うしかない。言わないと、ここに留まってしまう。留まると、彼女の優しさが嘘になる。
心臓の音が遠ざかる。血の流れる感触も、熱も、痛みも――何もかもが、澪ミオのいる方へ引きずられていく。引きずられるのは僕の中の“反応”だけで、僕の身体は置いていかれる。置いていかれた身体の上に、僕の意識が薄く積もっていく。
体が沈む。
ベッドに寝ているはずなのに、どこまでも落ちていく感覚があった。落ちるたびに、何かが剥がれる。剥がれるのは、感情でも言葉でもなく、もっと手前の「生きるための手順」だ。剥がれていくと、世界は綺麗になる。綺麗になるほど、残酷になる。
そして世界が、静かに――音を立てずに崩れていった。
崩れたのは部屋じゃない。天井のヒビでも、止まった時計でも、倒れた瓶でもない。崩れていったのは、僕が「生きる」と呼んでいた反応だ。反応が崩れると、世界は驚くほど整う。整って、静かになって、何も言わなくてよくなる。
ただ静かに重なっていた、ふたつの影だけが――夜の奥へと、消えていった。
消えるのは、影だ。
影は、光があるからできる。
光があるなら、世界は続いてしまう。
続いてしまう世界の中で、僕は――呼吸を取り戻すのかもしれない。取り戻したくないのに、取り戻してしまうのかもしれない。取り戻してしまうなら、その先は地獄だ。
でも、地獄でも行くしかない。
ミオが「幸せだった」と言ったから。
その一言が、僕を赦してしまったから。
赦しは、罰より残酷だ。
罰なら終わる。
赦しは、続く。
続くことを、僕はずっと怖がってきた。
だから今なら、ようやく分かる。
僕が欲しかったのは、救いじゃない。
正しさでもない。
きれいな終わりでもない。
僕がずっと握っていたのは、君の手の温度だけだった。
その温度を失うために、僕は毎日を整えてきた。
――これで最後。
息を吸う。
音がしない。
吐く。
音がしない。
音のしない世界で、言葉だけが遅れて形を持つ。
僕は、君と死ぬために生きてきた。
ここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。
この物語は、何か大きな事件で終わるのではなく、最後まで「静かさ」で終わる話でした。
泣き叫ぶことも、責めることも、正しい答えを言い当てることもできないまま、それでも日々の手順だけが進んでいく。
その手順の中に、祈りが混ざって、祈りが言葉にならなくなって、やがて「終わり」だけが形として残る──そんな終わり方を選びました。
ミオの優しさも、ユウの弱さも、どちらか一方を悪者にするためのものではありません。
ただ、誰かを守ろうとするほど、言葉が刃になってしまう瞬間がある。
その残酷さを、できるだけ“説明”ではなく、温度や音や距離で描きたいと思って書いてきました。
そして最後の一行は、結論というより、祈りの裏側にずっと隠れていた本音です。
そこに辿り着いたとき、読んでくださったあなたの中にも、何かが静かに残っていたら嬉しいです。
ここまで読んでくださってありがとうございました。
