4/28

第4話：この手の熱だけは。

※本作には、心的外傷・精神疾患・孤立・療養施設での生活にまつわる描写が含まれます。

ご自身のご体調や過去のご経験に応じて、無理のない範囲でお読みください。

誰にも触れられず、誰の手も取れずに生きてきた少年が、

“ただ名前を呼ばれた”という、それだけの出来事で少しずつ変わり始める――

これは、そんな日常の中に滲んだ、ほんの微かな転機の記録です。

　僕がこの施設に来てから、どれほどの時間が過ぎたのか――正確には、もう思い出せない。

　ただ、窓の外を巡っていった季節の匂いだけは、かろうじて覚えている。

　白くふくらむ梅の蕾。柔らかな新緑。蝉時雨。落ち葉の甘い腐香。そして、空気の奥に滲む雪の匂い。

　それらは五度ほど、確かにこの世界を通り過ぎていった。

　けれど、そのすべてが、僕の心を素通りしていった。

　季節に何を感じるでもなく、何かを願うでもなく――感情というものは、もう遠い昔に、どこかへ置き去りにしてきた気がする。

　いつからか、自分のことを「子ども」とは呼べなくなっていた。

　誰もそう言わなくなったし、僕自身も、そんな言葉に逃げることは許されない気がしていた。

　だから僕は、黙って、ただ日々をやり過ごした。

　“もう、守られるだけではいられない”と、心のどこかで知っていたから。

　ここは「療養施設」と呼ばれていたけれど、誰もそんなふうには口にしなかった。医者も、看護師も、職員も、みんなが「ここは一時的な場所だ」と言った。けれど、僕にとっての日常はもう、すっかりこの建物の中にしかなかった。

　高い天井、消毒液の匂い、昼でも少し暗い廊下。足音が吸い込まれていくような、柔らかい床材。食堂には時計があるけれど、いつ見ても同じ時間を指している気がする。時間というものが、ここではただ「存在している」だけだった。

　外の世界とは、もう別の場所。

まるで、世界から音も時間も切り離された、コンクリートでできた“孤島”のようだった。

　そして僕は、そんなこの場所を――サナトリウムと呼ぶのが、いちばんしっくりくるように思っていた。

　ここでは、誰も大きな声を出さなかった。

誰も、怒鳴らなかった。

誰も、触れてこなかった。

　僕はそんな空気のなかで、ゆっくりと、壊れたまま、ただ“生かされて”いた。

　このまま、何も起こらずに静かに時が流れていくのだと思っていた。

　何も変わらずに、このまま。

　けれど――

　ある日、その空気をやわらかく揺らすように、彼女が現れた。

　♢

　それは、こう訊かれたことから始まった。

　「君、名前は？」

　その日の午前。いつものように病棟内の「共用室」と呼ばれる、小さな読書室にいたときのことだった。

　僕は窓辺の席で、借りてきた本を膝に乗せながら、ただ窓の外を見ていた。ページをめくる気力もなくて、ただぼんやりと、風に揺れる白いカーテンを目で追っていた。

　そのときだった。

　窓から二つ向こうのテーブルに、いつの間にか誰かが腰を下ろしていた。

　視線を向けると、彼女は壁の一点を見つめていた。壁紙の角にできた、小さな水染みのようなもの。それを見つめながら、ぼそりと、こちらを見もせずに呟くように訊ねてきた。

　「君、名前は？」

　抑揚のない声だった。問いかけというよりも、独り言のようだった。でもそれは、たしかに僕に向けられた言葉だった。

　僕は少し戸惑って、口を開いた。

　「……綴木《つづき》、悠《ゆう》」

　自分の声が、久しぶりに空気を震わせた気がした。誰かに名を名乗ったのは、何年ぶりだっただろう。

　「綴《つづ》るに、木《き》で、“綴木《つづき》”？」

　少しだけ首を傾げて、彼女がそう訊いた。

僕は小さくうなずいた。

　「なんか……、いい名前」

　「……そう？」

　「うん。なんかこう……壊れてるのとか、うまく繋げられそう」

　彼女は、ようやくこちらを見た。

光を透かすような髪が、首筋にふわりと触れた。

瞳は、まるで深い湖底――何かを見つめているようで、何も見ていない目。

痛みの奥で、すべてを諦めた人間だけが持つ静けさ。

僕は、その色を、どこかで知っている気がした。

一度のぞき込んだら、引きずり込まれそうな、色のない灰の水だった。

睫毛が長くて、表情はないのに、妙に印象に残る顔だった。そして、その唇が――わずかに、動いた。

　「ミオ。真白《ましろ》澪《みお》」

　そう言って、彼女は手を差し出した。

細くて、冷たい指だった。けれど、しっかりと開かれていた。

僕は、その手を前にして、少しだけ迷った。

　一度だけ、目を伏せた。

誰かの手を取るのなんて、怖いと思っていた。

期待してはいけない。傷つくくらいなら、最初から何も始まらなければいい――

そう思ってきたはずだった。

それでも、この手を拒む理由は、どこにも見つからなかった。

でも、何も言わずに、その手を取った。

　――その瞬間だった。

　僕の中の、止まっていた“何か”が、ゆっくりと軋みながら、動き出した気がした。

こんなふうに、誰かの手に、自分の手が収まっているだけで――

こんなにも、生きているみたいに感じてしまうなんて。

僕は、いつから自分を「誰にも触れられないもの」だと思い込んでいたんだろう。

　ミオの手のひらは、僕の手の中にすっぽりと収まった。細くて、軽くて、でも思ったよりもあたたかかった。皮膚の奥に、じんわりと熱が広がっていくような感覚があった。

　それから、僕たちはしばらく何も話さなかった。彼女はまた視線を壁のシミに戻し、僕は窓の外のカーテンを見つめた。

　でもその沈黙は、不思議と苦ではなかった。

話さなくてもいい。無理に笑わなくてもいい。

そんなふうに感じられるのは、この場所では、初めてのことだった。

♢

　この場所で過ごすうちに、季節が何度も、静かに巡っていった。

　梅の白、若葉の緑、蝉の声、落ち葉の匂い、そして雪。

　それらがただ、流れていくのを窓の内側から見ていた。

　けれど、そのどれもが、もう僕の心には触れてこなかった。

　朝が来て、決められた手順をなぞる。食事、面談、静かな部屋。

　そんな日々を繰り返しているうちに、“感じる”という輪郭が、少しずつ薄れていった。

　それが孤独なのか退屈なのか、もうよく分からなかった。

　ただ、そんなふうにして、時間だけが過ぎていった。

　“誰とも繋がらずに、生きていけたらいいのに”――

　何度も、そう思っていた。

　でも今日、ミオと手を繋いだほんの一瞬だけ、その思いが、ほんのわずかに揺らいだ。

　彼女の存在は、僕と同じ匂いがした。湿った紙のような、不安定で、脆くて、それでもどこか懐かしい――そんな匂いだった。

　少し冷たくて、少し濁っていて、でも、奥のほうで何かが確かに生きているような――そんな匂いだった。

　名前を知っただけの関係。

たった一言ずつ交わしただけの他人。

けれど、僕の中の静寂は、その日から、すこしずつ軋みを上げるようになった。

その音を聞きながら、僕は初めて、“今日”という日を、覚えていたいと思った。

それが救いになるかなんて、わからなかった。

　でも、どうかこの手の温度だけは、失くさずにいたい――

　その願いが、叶う日が来るかはわからない。

　この手を取ってしまった瞬間、ほんの少しだけ、“生きたい”と感じた気がした。

ただ、それが希望だったのか、ただの錯覚だったのかさえ、自分でもまだよくわからなかった。

　それでも――

その日だけは、ぼんやりと流れていくだけだった時間に、どうしても名前をつけて、忘れずに残しておきたいと思った。

ここまでお読みくださり、ありがとうございました。

第4話では、綴木悠と真白澪が初めて出会うシーンを描いています。

お互いの手が触れ合う、そのたった一瞬が、どれだけ大きな意味を持つのか。

声にならない“生きたい”という感情が、ほんの小さく、けれど確かに動き出す──

その予兆を感じていただけたなら、とても嬉しいです。

この物語は「救済」ではなく、「依存と共犯」を通して描かれる終末の記録です。

それでも、“誰かの手があたたかかった”という記憶だけは、

きっと、絶望よりも深く残るものだと信じています。

次回、第5話も、どうかよろしくお願いいたします。