第34話:君と死ぬために生きてきた-2
朝の光は、きのうより少しだけ白かった気がした。
同じ角度で差し込んでいるはずなのに、目の奥に触れる質感が違う。痛いわけではない。眩しいわけでもない。ただ、薄い膜を一枚隔てたみたいに、光が“届くまで”に遅れがある。
ユウはまぶたを開けたまま、その遅れを眺めていた。
起き上がる理由はあった。
台所から水の音がする。食器の触れ合う乾いた音も、すぐに続く。ミオは起きている。いつも通りの時間に、いつも通りの順番で、いつも通りに。
それなのに身体が動かない。
動かない、と言うと大げさだ。
動ける。起き上がれる。歩ける。呼吸もできる。
ただ、身体の内側に沈んだ重さが、前日からそのまま持ち越されている。眠って軽くなった、という手応えがない。睡眠が回復ではなく、切り替えの“手続き”に変わってしまったみたいだった。
ユウは息を吸って、吐く。
吐いたはずの息が、胸の奥にまだ残っているような気がする。
ベッドのシーツが肌に擦れる。
その擦れが、少しだけ強い。
強いというより、皮膚の側が薄くなったような感覚がある。布の存在を、余計に拾ってしまう。触れられている、という情報が多すぎて、どれが大事な感覚なのかを選べない。
ユウはゆっくりと起き上がった。
背骨が一本ずつ組み立てられていくような動き。最後に首が上がるまで、時間がかかる。
足を床に下ろす。
ひやりともしない。温かくもない。
いつも通りの床のはずなのに、足裏が置かれる位置がわずかにずれる。距離感が狂うというより、“当然”の精度が落ちている。床が悪いわけじゃない。自分が、少しだけ鈍くなっている。
立ち上がると、視界が一瞬だけ揺れた。
揺れはすぐに止まる。
倒れそうにはならない。
ただ、揺れたことを「揺れた」と認識するまでの間が、いつもより長い。
ユウは自分の頬に手を当てた。
冷たい。
いや、冷たいのかどうか、よく分からない。
温度の判断はできるのに、判断した温度が自分の感情に繋がらない。冷たいから驚く、という反応がない。
洗面所に向かう。
扉を開ける。
鏡がそこにある。
顔を洗う。水が頬を伝う。
その感触が、二拍遅れて届く。
水滴が落ちていく音が、少し遠い。耳で聞いているのに、身体の中で響かない。
鏡の中の自分は、いつもと同じ顔をしていた。
同じ、というのは、記憶の中の“自分”と比べて、という意味だ。
でもその記憶が曖昧だ。昨日の自分の顔が、思い出せない。
目の下に影がある。
影は前からあったはずだ。
頬のあたりの肉が、少しだけ削げたように見える。
けれど「痩せた」と断言するほどの根拠はない。髭も、伸びているわけじゃない。肌荒れも、ひどくはない。
ただ、血の気が遠い。
青白い、というほどではない。
青白いと言い切るには、もっと劇的な変化が必要だ。
そうではなくて、血が“奥”に引っ込んでいる。皮膚の表面から一段、距離ができた感じがする。生きている色が、顔の中にしまわれてしまっている。
「疲れてる？」
鏡に向かって、声には出さずに問いかける。
問いかけた瞬間、答えが必要だと思った。
答えが必要なら、結論が必要だ。
結論が必要なら、次の行動が必要だ。
休む。
その言葉が、喉元まで来て、戻っていく。
戻っていった理由が分からない。
疲れている。
だから休む。
その直結が、ここ数日で途切れている。
疲れという言葉に、具体がない。
痛いところがない。
熱があるわけでもない。
吐き気も、眩暈も、明確にはない。
だから、“休むべき”という確定が生まれない。
ユウは顔を拭き、髪を整えようとして、手が止まった。
髪が少し伸びている。爪も、いつの間にか切っていない。
それに気づくのが遅い。
気づいた後も、手入れをする気力が湧かない。
湧かない、というのも違う。
気力はあるはずだ。
ただ、優先順位が決まらない。
どれを先にやればいいか、判断の輪郭がぼやけている。
判断がぼやけていると、身体は“流れ”に頼る。
流れは、いつもミオが作る。
キッチンに入ると、ミオが振り返った。
穏やかな顔。
きのうと同じ声。
「おはよう」
ユウは「うん」と返そうとして、喉の奥が引っかかった。
出せないほどじゃない。
出せる。
でも、声の出方が“重い”。
ミオはそれを気にした様子もなく、テーブルに皿を置く。
音が柔らかい。
皿と木の間に布が敷かれている。ミオはいつもそうする。
整えることが好きだ。整っていることが、安心だ。
パン。スープ。果物。
量は多くない。
ちょうどいい、と思う。
ちょうどいい、と思えるのが不思議だった。身体が足りていないはずなのに、“足りない”という感覚が来ない。空腹の針が、どこかで止まっている。
ユウは食べ始める。
噛む。飲み込む。
味は分かる。
美味しい、も分かる。
それなのに、食べるという行為が、身体の回路を通らずに処理されていく感じがする。自分が食べているのに、どこか別の人の映像を見ているような、薄い距離。
ミオは向かいに座らない。
立ったまま、ユウの皿を見て、スープを少し足す。
動きに無駄がない。
声も、距離も、触れ方も、いつも通りだ。
「大丈夫？」
聞かれる。
優しい声。
心配しているようで、心配の深さは見せない声。
ユウは頷く。
頷ける理由があるわけではない。
頷かない理由がない。
「大丈夫だよ」
言ってしまう。
言った後で、言ったことが自分の中でどこにも引っかからない。嘘をついた罪悪感がない。罪悪感がないことに驚く余裕もない。
食べ終わる。
満腹にもならない。空腹にもならない。
ただ、食事が終わる。
ミオが皿を下げる。
水の音がする。泡が立つ。
その音は、生活の音だ。
生活の音がある限り、世界は壊れていないと思える。
ユウは椅子から立ち上がろうとして、手を膝に置いた。
その動作が、いつもより慎重になる。
慎重になっている自覚はない。
ただ、身体が自然にそうする。
洗濯物を回す。
ボタンを押す。
洗剤を入れる。
――入れたよな。
引き出しを開けて、洗剤の容器を見る。
残量は減っているように見える。
減っている、という確信がない。
ユウはもう一度、洗剤の引き出しを開けた。
洗剤が入っている。
入っているのは“今”見える事実だ。
さっき入れたかどうかは、証明できない。
結局、少しだけ足した。
足した量も、適量なのか分からない。
多すぎても少なすぎても、どうでもいい気がする。
どうでもいい、というより、どうでもいいと感じることで“判断のコスト”を払わずに済ませている。
干す。
洗濯物を持ち上げる。
腕がだるい。
だるいのに、だるさを「だるい」と言葉にする前に、身体が次の動作へ移っていく。
ハンガーを取ろうとして、別のハンガーを掴んだ。
違う、と気づく。
戻す。
また取る。
今度は正しい。
その小さな失敗に、感情が湧かない。
以前なら、ほんの少し苛立ったかもしれない。
苛立ちが湧かなければ、落ち込んだかもしれない。
でも今は、どちらもない。
失敗が失敗として残らず、ただ消える。
消えるから、改善が起きない。
改善が起きないから、同じ抜けが繰り返される。
繰り返されると、それは“普通”になる。
ミオが近くにいる。
近くにいるのに、邪魔はしない。
手伝いもしない。
ただ、いる。
その「いる」が、空気の密度を変えていく。
ユウは、ミオが自分を見ているのを感じた。
見張っているわけではない。
確認しているわけでもない。
ただ、視線がそこにある。
視線があるだけで、ユウの行動は整う。
整うことが、自分の意志なのか、視線の効果なのか、判断ができない。
昼になったのかどうか分からない。
カーテンの向こうの光の角度が少し変わっている気がする。
気がする、で止まる。
確かめようとしない。
確かめるほどの意味がない。
ミオが食事を用意する。
また同じような量。
同じような味。
同じような手順。
ユウは食べる。
食べている途中で、箸が止まった。
――何を考えてた？
自分に問いかけても、答えが出ない。
箸が止まった理由が分からない。
理由が分からないまま、箸を動かす。
動かせるなら、それでいい。
それでいい、と思えてしまう。
ミオが「美味しい？」と聞く。
ユウは頷く。
頷いた後で、頷いたことを忘れそうになる。
食事が終わる。
また終わる。
終わりが増えるほど、区切りが薄くなる。
区切りが薄いと、次の行為が“侵入”してくる。
ユウは自分の身体の状態を把握しようとした。
胸の奥。腹の奥。喉の奥。
どこかが痛いわけじゃない。
ただ、全体が均等に重い。
均等な重さは、対処ができない。
対処ができない重さは、持つしかない。
持っていると、慣れていく。
慣れていくと、重さが“自分の一部”になる。
自分の一部になった重さは、もう異常ではない。
夕方。
たぶん夕方。
カーテンの色が少し沈んだ。
沈んだ色を見て、ようやく時間の存在を思い出す。
ミオが台所で包丁を使っている。
一定のリズム。
そのリズムが、ユウの呼吸を勝手に整える。
整えられることが、少し怖い。
怖いのに、その怖さも長続きしない。
感情が立ち上がる前に、呼吸の方が先に整ってしまう。
「もうすぐできるよ」
ミオが言う。
ユウは頷く。
返事が、体に染みついていく。
返事をした後で、「自分は今、何に頷いた？」と考えない。
考えないことは楽だ。
楽だと感じることが、危ない。
危ないと分かっても、その危なさを止める道具がない。
食事。
食後。
薬。
薬の瓶を開ける音が、いつもより大きく聞こえる。
錠剤を手のひらに出す。
白い粒が、皮膚の上で小さく滑る。
その白さが、妙に“はっきり”している。
水を口に含んで、飲み込む。
喉を通る感触が少し重い。
引っかかる。
引っかかるのに、吐き出したくならない。
ミオが見ている。
見ていることが分かる。
確認する視線ではない。
でも、視線がある。
ユウは「今日は休もう」という言葉を、頭の中で探した。
探した。
探したのに、どこにもない。
休もう。
誰に向けて言う？
ミオに？ 自分に？
言ったところで、何が変わる？
何かが変わるという確証がない。
ユウは自分の身体を、証拠として使えない。
痛みがない。
熱がない。
倒れていない。
吐いていない。
血も出ていない。
だから“休むべき”と断言する根拠がない。
根拠がないなら、休むのはただの気分になる。
気分で生活を止めるのは、許されない気がする。
誰に許されないのか分からない。
自分かもしれないし、ミオかもしれないし、世界かもしれない。
ミオが何も言わない。
何も言わないから、ユウは「休もう」と言えない。
言えないのではなく、言う理由が出てこない。
理由が出てこないから、言葉が生まれない。
言葉が生まれないから、選択肢が存在しない。
その構造が、静かに完成していく。
夜。
照明が落とされる。
暗さが来る。
暗さが来ても、切り替わった実感がない。
明るい部屋と暗い部屋が同じ濃度で繋がっていく。
布団に入るまでの記憶が、ところどころ抜ける。
歩いたはずなのに、歩いた感触がない。
横になったはずなのに、横になった瞬間が分からない。
分からないことが増える。
増えるのに、焦らない。
焦らないことが、いちばん怖い。
ユウはノートを開いた。
記録帳。
日付を書く。
ペン先が紙に触れる感触だけが、はっきりしている。
そのはっきりさが、逆に不自然だった。
紙の白さが、さっきの錠剤の白さと似ている。
白いものが、やけに目につく。
気分欄で手が止まった。
良い。
悪い。
どちらも違う。
少し疲れた。
それも違う気がした。
疲れたと言うほどの“理由”が書けない。
理由が書けないなら、疲れたと書くのは不正確になる。
不正確な言葉を書くのが、怖い。
怖い、というほどの感情も立ち上がらない。
ただ、ペンが止まる。
理由欄を見る前に、視線を逸らした。
最初から見ない。
見ると、書かなければいけなくなる。
書かなければいけないと感じることが、今の自分には重い。
ユウは、気分欄に小さく線を引いた。
丸でも、三角でもなく、ただの線。
言葉ではなく、記号。
記号なら、正確さを問われない。
問われないことが、救いになる。
ページを閉じる。
閉じる動作が、早い。
閉じた瞬間、何かを閉じ込めた気がした。
閉じ込めたのは出来事ではなく、問いだった。
布団に入る。
体を横たえると、意識が落ちる。
落ちる速度が早い。
早いのに、眠りが深いかどうか分からない。
暗さの中で、ミオの気配がする。
その気配は、いつも通りの距離。
いつも通りの温度。
その“いつも通り”が、ユウの抵抗を溶かしていく。
抵抗したいと思う前に、身体が受け入れる。
受け入れた自分を責める前に、責める言葉が消える。
次に意識が浮上したとき、朝だった。
光がある。
光があるから朝だと分かる。
夜が終わった瞬間は持っていない。
朝が始まった瞬間も持っていない。
ただ、光が“そこにある”。
身体は重い。
きのうより少し重い。
重いのに、異常だと言い切れない。
言い切れないものは、放置される。
放置された重さは、習慣になる。
習慣になった重さは、やがて身体の一部になる。
キッチンから音がする。
ミオはもう起きている。
「よく眠れた？」
声がする。
ユウは少しだけ間を置いた。
眠れたかどうかは分からない。
眠ったことは分かる。
けれど“眠り”を抱えて起きた感触がない。
それでも頷く。
頷かない理由がない。
ユウは口を開けて、何か言おうとした。
「今日は休もう」
その言葉を、言うべきだと、どこかで思った。
けれど、言えなかった。
言えないのではない。
言う理由が見つからない。
痛くない。
熱もない。
倒れていない。
泣いてもいない。
だから“休む”は、ただのわがままになってしまう気がする。
その気がする、という感覚だけが残り、
言葉が発生する前に消えた。
ユウはベッドの上で、朝の光を見つめた。
同じ角度の光。
同じ場所に落ちる白い帯。
その夜、ユウは「今日は休もう」という言葉を、一度も使わなかった。
使わなかった理由を考えようとして、
その理由を探すこと自体を、途中でやめてしまった。
この回は、「壊れる瞬間」ではなく、「壊れていく手続き」を書きました。
痛みも熱もないのに、確かに削れていく。断る理由が見つからないまま、言葉だけが先に減っていく。
ミオが優しいままでいることが、救いであり、同時に逃げ道を塞ぐ――その静かな矛盾を、ユウの身体感覚と記録の短さで追っています。
明日も同じ角度で光は差し込む。
その“同じ”が、いつから祈りではなく檻になったのか。
その答えだけが、ページの外に残ってしまいました。
