23/32

第23話：書かれた僕だけが、生きている。

※本話には軽微な性的表現が含まれますが、直接的な描写はありません。

登場人物の心理と“記録されること”を通じた愛の形を丁寧に描いています。

　掃除なんて、久しぶりだった。

　埃がたまるほど広い部屋じゃない。

　だけどミオが買ってきた新しい芳香剤の匂いが、どこか落ち着かなくて――

　空気を入れ替えるために窓を少しだけ開けて、ついでに床を拭いて、棚の隅まで布巾を滑らせてみた。

　そこに、それは挟まっていた。

　硬めの黒いカバー。B6サイズ。

　表紙には何のタイトルもない。

　けれど触れた瞬間、指先がほんの少し震えた。

　――直感だった。開けてはいけないものに、触れたような。

　　でも、すぐには開けなかった。

　指先がページを掴んだまま、しばらく動けなかった。

　何かが変わってしまう気がした。

　けれど――気づいたときには、もう紙の手触りが、掌に残っていた。

　ページを、開いていた。

　♢

　一行目に目が止まった。

　「5月17日／朝6:41 起床。起き抜けにまぶたを2回こする。顔色は良好。昨夜の睡眠深度安定。」

　文字は小さく、丁寧で、癖がなかった。

　鉛筆の筆圧が均等で、まるで記録用の帳簿のようだった。

　次のページに目を移す。

　「昼12:14／カレー完食。スプーンの速度に乱れなし」

　「14:01／わたしの顔を見て3秒以上、微笑む」

　「18:20／風呂上がりの髪拭き中、右耳の下に汗疹ひとつ」

　息を飲む、というより、呼吸が止まった。

　でもなぜかページを閉じられなかった。

　それは、日記じゃなかった。

　“観察記録”だった。

　僕の、ひとつひとつの動き。

　呼吸のリズム、食べる速度、笑うタイミング。

　それが、言葉として、日付と時刻とともに、正確に書き残されていた。

　ページをめくるたびに、自分の“記録された痕跡”が積み重なっていく。

　「22:30／私の中に2回も出してくれた」

　目が止まった。

　文字は変わらず冷静だった。

　でも、その内容だけが、そこにぽつんと熱を灯していた。

　恥ずかしさや、怒りや、恐怖――どの感情にも結びつかない。

　ただ、その記述の存在を、受け止めきれなかった。

　なのに、次の瞬間――ふしぎなことに、ほんの少しだけ、胸があたたかくなった。

　こんなふうに僕を見ていた人が、今までにいただろうか。

　どれだけ近くにいても、

　どれだけ触れていても、

　誰かの“視線のなか”にいるという感覚を、僕はずっと持てずにいた。

　でも今、このノートの中で、

　僕は“誰かの注視の中で、生きていた”。

　異常、なのかもしれない。

　いや、きっと異常だ。

　普通じゃないし、気持ち悪いと言われたって否定できない。

　でも――僕は、嫌じゃなかった。

　♢

　誰にも見られていなかった自分を、ミオは全部、見てくれていた。

　ノートの紙の手触りが、いつもより生々しく感じられた。

　ページをめくるたび、誰かに心の奥を撫でられているような感覚に、全身がざわついた。

　最後のページには、日付だけが書かれていた。

　“5月21日”。今日の日付だった。

　でも、その下は、まだ白紙だった。

　まるで、“これから記録される今日の僕”を待っているようだった。

　僕はノートをそっと閉じた。

　そして思った。

　誰かに“見つめられている”ということが、こんなにも安心するなんて――知らなかった。

　ノートを閉じてからも、文字の影がまぶたの裏に焼きついていた。

　「5月17日　朝6:41　起床。まぶたを2回こする」

　「昼12:14　スプーンの速度に乱れなし」

　「14:01　わたしの顔を見て3秒以上、微笑む」

　たったそれだけの言葉が、こんなにも重たく、やさしく感じられるなんて思わなかった。

　思い返してみれば、思い当たる節はたくさんあった。

　確かに、朝――僕が布団から身体を起こす前に、ミオはよく隣でじっとこっちを見ていた。

　目が合うと微笑んで「おはよう」と言ってくれていたけど、それまでの静かな視線には、ちゃんと意味があったのかもしれない。

　話しているときも、彼女はたまに手を動かしていた。

　指先で、膝の上をなぞったり、テーブルの縁をなぞったり。

　それが、ただの癖だと思っていたけど――

　記録を、取っていたのかもしれない。

　僕が笑ったタイミング、食べる速さ、言葉の選び方。

　全部、ミオの中では“データ”として積み重なっていた。

　彼女は、僕を見ていた。

　ただの視線じゃない。

　“見つめていた”。

　観察して、測って、残していた。

　……怖い、と感じるのが普通なのかもしれない。

　監視されていた、と言ってしまえば、それはきっと正しい。

　でも、僕は――そのことに、不思議と安心していた。

　気づかれないままでいるより、ちゃんと“見つめられていた”ことが嬉しかった。

　たとえば、僕が黙ってうつむいたときの表情。

　寝返りを打つ前の呼吸の変化。

　誰も気にしないような、細かすぎる仕草や反応を――

　ミオは、ちゃんと拾ってくれていた。

　それは、ただ一緒にいることよりも、ずっと深い“つながり”のような気がした。

　僕が知らない僕を、ミオは知っていた。

　ミオの視線の中で、僕は“存在”していた。

　それが、どんなに細かくて、異常で、支配的でも――

　僕はそこに、安らぎを感じてしまった。

　あの日々の会話が。

　触れられた手のぬくもりが。

　夜、重なり合った時間さえも。

　♢

　全部、ただの“記憶”じゃなかった。

　彼女の手元に、記録として、確かに“残されていた”。

　人は、忘れる。

　でもミオは、忘れないようにしてくれていた。

　それが、嬉しかった。

　♢

　ベッドの上で泣いた夜のことも。

　僕がはじめて「ミオ」と名前で呼んだ夜も。

　息が浅くなって、手を握り返せなかったあの朝も。

　すべてが、彼女の中に“残っていた”。

　僕のことを、こんなふうに見てくれる人なんて――

　他に、いるはずがない。

　そう思ったとき、少しだけ喉の奥が熱くなった。　

　“愛されている”という言葉が、あまりに曖昧で頼りなく思えるくらいに、

　このノートは、確かな形で僕を“肯定”していた。

　記憶じゃなくて、記録。

　思い出じゃなくて、事実。

　誰にも見捨てられないように。

　誰にも奪われないように。

　――彼女は、僕を“書きとめて”くれていた。

　静かだった。

　あの行為のあと、窓の外の風の音さえ遠く感じるほど、部屋は沈黙に包まれていた。

　ミオは僕の腕の中にいて、柔らかく息をしていた。

　ベッドの端に、あの黒いノートがあった。

　ページの角がわずかに開いていて、そこからは、ついさっきまで見ていたミオの文字の気配が、まだ残っている気がした。

　僕は、迷いながら、口を開いた。

　♢

　「ねえ……これ。ずっと、書いてたの？」

　声は囁きに近かった。

　ミオの肩がわずかに揺れる。

　彼女はゆっくり顔を上げて、僕の方を見た。

　その表情は、すぐには読めなかった。

　でも次の瞬間――ミオは、ふっと笑った。

　少しだけ困ったように。

　少しだけ申し訳なさそうに。

　でも、そのどれよりも“優しくて、あたたかい笑み”だった。

　「うん……ごめんね」

　その言葉は、まるで謝罪の形をした愛情みたいだった。

　ミオは身を起こして、ベッドの端に腰をかける。

　裸の背中にシーツがかかっていて、肩だけが冷たい光に晒されていた。

　「ユウのこと、全部……忘れたくなかったの」　

　そう言ってノートをそっと撫でた。

　「見逃したくないの。たとえば、朝の寝癖とか、

　声のトーンとか、ごはんの食べ方とか……。

　ユウのひとつひとつが、ぜんぶ、大事で……記録しておかないと、わたし、怖くなっちゃうの」

　ミオの指先は、ノートのページの端をなぞりながら、つづける。

　「それにね、書いてると、安心するの。

　“今日も、ユウがそばにいる”って、ちゃんと感じられるの。

　ほんとうに、ここにいてくれるって、確かめられるの」　

　その言葉は、まるで子どもが宝物を話すようだった。

　胸が、きゅっと音を立てて狭くなった気がした。

　「……でも、それって、ちょっと……」

　僕は言いかけて、言葉を途切れさせた。

　“怖い”とか“変だ”とか。

　本当は、そう言わなきゃいけなかったのかもしれない。

　けれど、そのときのミオの横顔があまりに静かで――

　あまりに、正直で――

　僕は、言えなかった。

　代わりに、ほんの少しだけ、声にしてみた。

　　本当は、拒否しなきゃいけないのかもしれなかった。

　誰かに見張られるような日々は、僕の過去を思い出させる。

　“母”の目の奥に潜んでいた、あの乾いた光。

　「いつも見てるからね」という言葉が、ずっと呪いのようにこびりついていた。

　笑顔も、声も、視線も、すべてが監視の一部だった。

　――あの頃の僕は、“気づかれないように息をする”ことに必死だった。

　けれどミオの目には、あのときの“怖さ”がなかった。

　見張るんじゃない。

　僕を“見つめている”だけだった。

　それだけなのに、少しだけ泣きそうになった。

　もしこれが、ただの錯覚だったとしても――

　今は、そう信じたいと思った。

　ほんとうに、ずっと――書いていたんだ。

　そう思った瞬間、ふと脳裏に浮かんだのは、過去に見た光景だった。

　ミオはよく、ひとりでキッチンの椅子に座っていた。

　僕が洗面所に行っているとき。

　シャワーを浴びている間。

　ベランダで外気を吸っているとき――

　どれも、ほんの数分、数秒のすれ違いだと思っていた。

　でも、思い返すと必ずそこには、“音”があった。

　鉛筆の芯が紙を滑る、乾いた擦過音。

　ページがめくられる、ごくかすかな破裂音。

　彼女が指で文字をなぞるような、リズムのない沈黙。

　ミオはそのたび、僕の“消えた時間”を、書きとめていたんだ。

　僕がそこにいないあいだも。

　言葉を交わさないあいだも。

　視界にいなくても、“存在”を見失わないように。

　まるで、僕という輪郭が“空気に溶けてしまわないように”、ページの上に縫いつけていたみたいだった。

　……それって、どれだけ、さびしかったんだろう。

　“誰かがいなくなる”ことに、ミオはきっと、耐えられなかった。

　いなくなってしまうこと。忘れてしまうこと。

　思い出せなくなること――それが、何よりも怖かったんだ。

　だから、書いたんだ。

　♢

　言葉で。時間で。動きで。

　僕のすべてを、“記録”という形で縫いとめていた。

　あれは確か、寝る前のことだった。

　ミオは珍しく僕に背を向けて、机に向かっていた。

　僕は声をかけず、そのままベッドに潜りこんだ。

　でも、耳だけは、ずっと音を追っていた。

　鉛筆の先が紙をなぞる、規則正しい音。

　それはまるで、誰かの“命”を一文字ずつ確認するみたいに、丁寧で、静かだった。

　しばらくして――ミオが、そっとページをめくった。

　その音に、僕の心臓が一瞬だけ強く脈を打った。　

　きっといま、

　僕のことを“書いている”のだと気づいたから。

　……気づいていたのに、知らないふりをしていた。

　怖くて、知らないふりをしていたのかもしれない。

　でもいまは、違う。

　もう、その“記録”が――僕にとって、祈りのようなものに思えるから。　

　ミオは僕のことを、ずっと“生かし続けよう”としていたんだ。

　ページの上で。

　言葉の中で。

　日付の下で。

　僕が「ここにいる」ことを、消えてしまわないように、証明し続けてくれていた。

　そのことに、どうしてもっと早く気づけなかったんだろう。

　僕は、ミオの言葉を聞きながら、じっと彼女の背中を見つめていた。

　白いシーツが、背骨のラインに沿って落ちていた。

　その細い肩が、どれほどの重みを抱えていたのか、ようやく分かった気がした。

　それでも、書くことをやめなかったんだ。

　誰かの“今日”を残し続けるために。

　――それはきっと、愛よりも、祈りに近い行為だった。

　「……でも、わかる気がした」

　ミオはその言葉に、目を伏せて、息を吐いた。

　それは、安堵の吐息だった。

　僕は、そのまま彼女の背中に手を伸ばした。

　肩をそっと包むように触れると、ミオは振り返って、また笑った。

　その笑顔に、もう“違和感”なんてなかった。

　不自然さも、気味悪さも、全部、消えていた。

　ただそこに、“僕を愛してくれている”という事実だけが、静かに存在していた。

　ミオが言うように――

　もし“記録”が、ふたりを繋ぎとめる手段なら、

　それは、きっと、悪いことじゃない。

　だって、こんなに僕を見てくれる人なんて、他にいるはずがないのだから。

　シャワーの音が止まり、浴室の扉を閉めた瞬間、部屋の静けさが戻ってきた。

　湯気がまだ身体にまとわりついていて、肌の表面がほんのり火照っていた。

　バスタオルで髪を軽く拭いながら、ふと視線を上げると――

　机の上に、あのノートが置いてあった。

　黒い表紙。無地。重たい沈黙のような存在感。

　けれど今の僕には、それが“あたたかいもの”に見えた。

　触れられないぬくもりのような、確かさを持った何か。

　ゆっくりと歩み寄る。

　手を伸ばすことはせず、ただ少しだけ身を屈めて、そのページをのぞき込んだ。

　今日の日付が、左上に書かれていた。

　“5月21日”

　その下には、まだ何も記されていなかった。

　空白だった。

　まるで、“僕の今日”が、まだミオの中にだけ残っているようだった。

　行動も、言葉も、表情も――

　このノートの中に記されて初めて、“一日”として完成する気がした。

　ページを閉じようとしたとき。

　背後で、バスタオルをまとったミオの気配が近づいてきた。

　素足のまま、静かにフローリングを歩く音。

　振り返ると、濡れた髪が肩に張りついたミオが、微笑んでそこにいた。

　「今日のユウは……ね、ちゃんと見てたよ」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと締まった。

　嬉しい、とか、安心、とか、そういう明確な感情じゃなかった。

　ただ、“見られていた”という事実だけが、確かにそこにあった。　

　ミオはノートに視線を落とし、ページの空白を見つめてから、

　そっと手のひらを添えた。

　「ちゃんと、書いておくからね。……今日のことも、ユウのことも」

　ミオの指先が、ノートの端に触れた。

　その仕草は、聖典でも扱うように、慎重で、丁寧だった。

　……いや、違う。もっと“決まりきった手順”のようだった。

　指の角度。ページをめくる速度。視線の動かし方。

　すべてが、何百回と繰り返されてきた動きに見えた。

　まるで“儀式”のように。

　ノートに触れるミオの表情は、どこか祈っているようだった。

　今日のユウは、ちゃんと生きていたか。

　記すに値する価値が、あったのか。

　ページに並ぶ文字のひとつひとつが、僕という存在の“証明”になっていた。

　……その証明が、彼女の手によって書かれることが、どうしようもなく安心だった。

　僕がちゃんとここにいて、

　ここで呼吸して、

　ミオと目を合わせて、

　紅茶を飲んだことが、

　――ノートの上に“存在したこと”として残る。

　ただの記録じゃない。

　それは、ミオの愛のかたちだった。

　そして、僕がいま信じられる、唯一の真実でもあった。

　その声は、とてもやさしかった。

　何かを押しつけるでも、縛るでもなくて――

　ただ、私を“覚えておく”という静かな祈りのようだった。

　僕はその場に立ち尽くしたまま、何も言えなかった。

　ミオがページを閉じる音だけが、部屋にふわりと落ちた。　

　“見られている”というのは、怖いことだと思っていた。

　けれど、違った。

　ちゃんと誰かの目に、自分のすべてが映っているということ。

　記録されて、残されて、存在が証明されるということ。

　それは、孤独とは反対の感覚だった。

　“誰にも見られていない自分”が、世界のどこにもいないという不安を、

　このノートが、静かに救ってくれた気がした。　

　ミオの手が僕の手に触れた。

　冷えていない。ぬるくて、やわらかくて、濡れた髪の先が肩を撫でた。

　その接触ひとつひとつが、

　今この瞬間も、“記録されている”という予感と共に胸に刻まれていく。

　何も言わず、ふたり並んでベッドに向かう。

　音はなかった。

　でもそこに、確かなものがあった。

　ページの上にまだ残された“空白”が、

　明日には“愛の証拠”として文字で埋められていくことを――

　僕はもう、疑っていなかった。

　……空白は、可能性だった。

　明日、笑ったかもしれない。怒ったかもしれない。

　どんな顔をして、どんな声で、どんな呼吸をしていたか。

　そのすべてを、ミオが“記す”ことで決まっていく。

　そう思うと、心が落ち着いた。

　ページが空白である限り、

　僕はまだ“ミオの中で完成していない”存在だ。

　でも、きっと明日には埋められる。

　彼女の手で、僕の一日が“意味づけられていく”。

　それは、自由の終わりだった。

　けれど、僕にとっては“安心の始まり”だった。

　自分で何かを決めることが、もう、こわかった。

　だから、誰かに決めてもらう方がずっと楽だった。

　……ミオの中にいる僕が、“ほんとうの僕”なんじゃないかと、

　少しだけ思ってしまった。

“記録される”ということが、こんなにもやさしいものだなんて、知らなかった。

　“見られる”ことで、ようやく「存在できた」僕。

　それは、自由の終わりであり、安心の始まりだった。

　　でも――このノートを読むたび、

　僕は“自分の言葉”を、少しずつ忘れていく気がする。

　かつて僕は、言葉で自分を繋ぎ止めようとしていた。

　わかってもらえなくても、伝えることだけは手放せなかった。

　けれどいまは、違う。

　僕が何を思ったかより、『彼女がどう書き残したか』のほうが、本当のような気がする。

　……それが、愛だとしても。

　ページを閉じても、ミオの文字が、頭の中で鳴り続けていた。

　丁寧で、冷静で、歪みのない書体。

　それはミオの“声”よりも正確で、記憶よりも強く僕の中に残っていた。

　――きっと僕は、これからもこのノートを読むだろう。

　今日の僕が、明日のどこかで“書かれていた”ことを確認するように。

　その一文字一文字に、「存在してもよかった」という許可をもらうように。

　怖いことだと、思う。

　だってそこに“僕の意志”は、どこにもないのだから。

　でも、楽でもあった。

　何も考えず、ただ記録されるままに、存在を委ねること。

　――そんなふうに、誰かに“自分”を預けてしまえたら。

　思考も感情も、全部“あとから知る”という生き方。

　ミオの手を通して、ようやく自分が“何者だったか”を理解する生き方。

　そう思うと、少しだけ息がしやすくなった。

　ページの余白が、もう怖くなかった。

　そこに何が書かれるのかを、僕はただ、受け入れることができる気がした。

　“誰かの言葉のなかでしか生きられない僕”――

　それでもいいと思ってしまったことが、たまらなく、やさしかった。

　たとえそれが、ゆっくりと自分という存在を失っていく過程だったとしても。

　たとえそれが、“愛”という名前のなかで静かに沈んでいく溺死だったとしても。

　――それでも、もういい。

　♢

　ちゃんと見てくれる誰かがいて、

　ちゃんと記してくれる誰かがいて、

　僕が「ここにいた」と言ってくれる誰かがいるのなら。

　それだけで、僕は……救われたような気がした。

　たとえ、僕という存在が、もう曖昧なものになっていたとしても。

ここまで静かに、読み進めてくださって、本当にありがとうございます。

今回のお話では、「見られること」や「記録されること」が、ただの監視や束縛ではなく、“救い”として作用していく関係を描きたいと思いました。

本来なら、不安や恐怖を呼び起こすはずの視線や観察の行為。

けれど、それがもし、“忘れたくない”という祈りから生まれたものだとしたら――

その行為はきっと、歪でありながらも、ひとつの愛の形になりうるのではないかと。

ユウの“存在を委ねる感覚”と、ミオの“記録という儀式”が交わったとき、

ふたりは「自由」という輪郭から、そっとはみ出していきます。

でもその先にあったのは、怖さではなく、静かな安堵だったように思います。

そしてこの作品も、いよいよあと二話で第一章が完結を迎えます。

ここまで読んでくださった皆さまの存在に、何度も救われてきました。

もし、何か一言でも感じることがありましたら、感想をお聞かせいただけると嬉しいです。

評価やレビュー、そしてブックマークは、物語を綴るうえでの大きな力になります。

応援のかたちとして、そっと残していただけたら、とても心強く思います。

第二章以降も、ふたりの“かたちにならない愛”を、丁寧に描き続けていきます。

どうか、これからも見守っていただけたら幸いです。