20/32

第20話:ねえユウ、今日からは、わたしの中で、生きてね。

静かに、ただ静かに、

“ふたりだけの世界”が完成する夜を描きました。

　朝の光は、まだ曖昧だった。

　カーテンの隙間から漏れるその輪郭は、まるで“目覚め”を躊躇っているように薄かった。

　わたしはベッドの端に腰かけて、ゆっくりと呼吸を整えた。

　今日、ユウは“帰ってくる”。

　だから――この部屋を、“帰れる場所”に整えなければいけない。

　椅子を引く音ひとつにも気を配る。

　冷蔵庫のドアを開けるときも、音が跳ねないように注意する。

　音は、空間の輪郭を乱すから。

　今日は特に、何も濁らせてはいけなかった。

　湯を沸かす。

　紙パックの紅茶をあらかじめ温めておく。

　マグカップを並べる位置を、ミリ単位で調整する。

　柄が見えないように、白無地の面を表に向ける。

　スプーンを置く音を殺す。

　すべては、ユウの視界を“無菌状態”に保つためだった。

　色や形や音の違和感が、彼の呼吸を乱さないように。

　引越しの日、わたしはあらかじめカーテンの裾を切りそろえた。

　床に接触しないように、光を漏らさないように、布が揺れないように。

　彼が違和感なく、ただ“ここ”に収まってくれるように。

　冷蔵庫に貼った紙も、今日の朝だけは貼り直した。

　ほんのすこし、右に傾いていたから。

　生活のノイズは、最初から“整えておく”ことが大事。

　だってユウは、それを拾ってしまうから。

　それを拾って、また、自分を責めてしまうから。

　今日のケーキも、あらかじめナイフで切っておいた。

　等分に。正確に。甘さが偏らないように。

　わたしたちに、分けられないものが生まれないように。

　“整える”という行為は、祈りに似ている。

　いびつな世界を、少しだけ“ふたりきり”にしてくれる儀式。

　あの病室で、何度も“朝”を迎えるのが怖かった。

　白い天井。乾いた点滴。視線を逸らす看護師の背中。

　笑わなきゃいけない空気の中で、わたしだけが壊れていた。

　だから今、こうして自分の意志で朝を“迎える”ことが、

　どれだけ奇跡みたいなことか――ユウは知らないだろうけど。

　……ユウ。

　あなたは知らないと思うけれど、

　この部屋はずっと前から、“あなたの居場所”として設計されていたんだよ。

　♢

　何度かの外泊訓練を繰り返した。

　最初の一泊は、少し緊張していた。

　ユウの寝息のリズムが病棟のときと違っていて、少し不安になったから。

　でも、わたしがそっと抱きしめると、彼は呼吸を整えた。

　ふたりで迎えた朝は、ちゃんと静かだった。

　ふたつ目の外泊は、もっと上手くいった。

　三回目には、ユウは一度も夜中に目を覚まさなかった。

　そう、問題なんて――起きなかった。

　むしろ、すべてが“完璧だった”。

　病棟の窓の外は、今日も白かった。

　春の終わりにしては陽が薄くて、でも眩しくて。

　カーテン越しの光に包まれながら、わたしはユウの隣に座っていた。

　主治医が、小さな書類束を手に部屋へ入ってくる。

　眼鏡の奥の目はいつもどおり、やさしくて、どこか距離がある。

　「真白さん。綴木くんも……ふたりとも、十分に落ち着いています」

　そう言って、医師は笑った。

　ユウは、軽く頷いただけだった。

　でもその頷きには、いつもみたいなぎこちなさがなかった。

　訓練通り。完璧だった。

　医師は続ける。

　「正式に退院しましょう。今日はその手続きです。

　すでに新しい居住先も決まっているし、外泊期間の報告書も良好です」

　後ろに控えていた女性看護師が、一瞬だけ眉を寄せた。

　わたしは気づいたけれど、医師は何も言わず、視線を合わせなかった。

　「……なにか？」と医師が訊いたとき、看護師はすぐに小さくかぶりを振った。

　「いえ。……ただ、彼女の笑顔が、最近ちょっと……強くなった気がして」

　「強く？」

　「はい。……何かを隠してるような、そういう種類の……」

　「記録上は、問題ありませんから」

　医師のその言葉は、やわらかく、でも明らかに“打ち切る”ためのものだった。

　わたしは、ただ静かに、微笑んでいた。

　“なにかを隠してる”なんて、そんなことはない。

　だって、もうすべてが整っているから。

　ユウも、わたしも、ちゃんと“この世界”に馴染んだ。

　時間をかけて、丁寧に、崩れて――静かに、形になった。

　わたしは、正しくやった。

　ユウと一緒なら、壊れない。

　わたしも、彼も。ふたりでなら、生きていける。

　誰にも壊されないかたちで、きちんと、“ここに”いられる。

　病室を出るとき、看護師がひとつだけ言葉をくれた。

　「……元気でいてね」

　その言葉に、何か特別な意味が含まれていたとしても、もう関係なかった。

　ユウは、隣にいた。

　手を繋いでいた。

　そして、わたしを見ていた。

　もう、病院はいらない。

　“世界”が完成したから。

　♢

　玄関の鍵が回る音が、いつもより大きく感じた。

　その鈍い響きに、わたしの心臓がひとつ跳ねた気がした。

　ユウは、何も言わずに一歩、部屋に足を踏み入れた。

　ただそれだけの動作が、まるで“儀式”の一部のようだった。

　――沈黙も、ちゃんと意味を持っている。

　私は小さく息を吸って、微笑んだ。

　声に出すことはなかったけれど、心の中でそっと呟く。

　「おかえり、ユウ」

　彼が言葉を返さないことも、想定通りだった。

　それでもいい。言葉のやりとりではなく、空気で満たすのが“この世界”の正しさだから。

　靴の音も、服の擦れる音も、全部が“舞台装置”のようだった。

　私は彼を正面から見ることを避けて、斜めの角度からそっと視線を送る。

　――うん、大丈夫。ちゃんと“馴染んでる”。

　部屋に満ちていくのは、外界と断絶された温度。

　病棟の冷たさでもなく、外の湿気でもない――この密室だけの、閉じられた体温。

　やっと、“世界”が帰ってきた。

　部屋は、もう整っていた。

　引越し業者が帰るころには、テーブルも、炊飯器も、カーテンも、すべて“あるべき場所”に配置されていた。

　段ボールは最初から少なくて、家具はあらかじめ搬入してもらっていたから、私たちはただ、それを眺めるだけだった。

　玄関を開けた瞬間、ユウはほんの少しだけ立ち止まった。

　けれど、なにも訊かなかった。

　わたしが「おかえり」と言うと、彼は静かに頷いた。

　そう、それでいい。

　聞かなくていいの。

　驚かなくていいの。

　すべては、もう決まっているのだから。

　部屋は1Kの小さな間取りだった。

　キッチンも、バスルームも、寝室も、ひとつの空間の中に閉じ込められていた。

　ベッドはシングルサイズ。

　ふたりで眠るには少し狭いけれど、それがちょうどよかった。

　カーテンは遮光性の高い厚手の生地にした。

　外の音や光は、いらない。

　この部屋に満ちるのは、ふたりの呼吸と声だけでいい。

　時計は、部屋にひとつだけ。

　小さな壁掛け。秒針の音が、わたしたちの沈黙を正確に刻んでくれる。

　「……すごいね、もう全部、あるんだ」

　ユウがそう呟いたとき、わたしは少しだけ微笑んだ。

　「うん。だって、わたし、ちゃんと準備してたから。

　ユウが戻ってきたときに、“帰れるように”って」

　そう、これは“準備”だった。

　ふたりで暮らすための、

　ふたりでだけ、生きていくための、

　この世界を始めるための――舞台装置。

　わたしはずっと、この日のために“物語”を作ってきた。

　日々の献身も、夜ごとの言葉も、外泊訓練の成功も、すべてがこの“幕開け”のための伏線だった。

　どんな舞台も、最初の一歩で決まる。

　だからこそ、この部屋に入る“最初の沈黙”を、私は大切にしたかった。

　ユウが口を開かなかったのは偶然じゃない。

　わたしがそう“導いた”のだ。

　彼の不安を消し、選択肢をそっと手放させるように、何度も繰り返してきた。

　これは演技じゃない。

　でも、“演出”ではある。

　静けさも、準備も、整いすぎた部屋も――

　そのすべてが、“ふたりだけの世界”を成立させるための構成要素だった。

　冷蔵庫には、貼り紙が1枚。

　『朝：白湯 → 薬 → 抱擁』

　『昼：会話5分 → 目を見て微笑むこと』

　『夜：手をつないで眠る』

　わたしの字で、丁寧に書いた。

　これは“ルール”じゃない。

　“祈り”のようなもの。

　食器棚には、ふたりぶんのマグカップと、スプーンが2本。

　それだけしかない。

　誰も来ないし、誰も招かない。

　洗面台には、歯ブラシがふたつ。

　白とグレー。それ以外の色は、視界を乱すから置かなかった。

　「ここって……本当に静かだね」

　ユウがぽつりとつぶやいた。

　その言葉には、肯定も否定もなかった。ただ、状態の描写としての“音”だった。

　わたしはその沈黙に包まれた部屋を見渡して、小さく息を吐いた。

　「うん。静かでしょ。必要最低限しかないんだよ。

　だって、ここにはもう、わたしたちしかいないんだから」

　わたしの声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

　“足りない”ものがあるなんて、思わなかった。

　テレビもない。観葉植物もない。壁に絵も飾られていない。

　だけど、ベッドがあって、水があって、ユウがいる。

　それだけで、いい。

　それ以外は、余計なノイズでしかない。

　ユウはしばらく黙って、部屋の端から端までをゆっくり見渡していた。

　けれど、何も言わなかった。

　そして、ベッドの端にそっと腰を下ろした。

　その姿が、わたしの胸の奥にじんわりと灯をともした。

　ああ、今――わたしは彼をこの場所に“迎えた”のだと、確かに思えた。

　この部屋は、必要最低限しかいらない。

　“わたしたち”だけで、生きていくための空間だから。

　♢

　夜になって、部屋の温度がひとつ落ちた。

　遮光カーテンを閉めてからは、時間の感覚が曖昧になっていたけれど、時計の針は確かに八時を指していた。

　冷蔵庫から、ケーキの箱をそっと取り出す。

　ショートケーキ。白いクリームの上に、赤いイチゴがひとつだけ乗っている。

　ユウと選んだ、あのときのまま。

　棚の奥から、小さなキャンドルを取り出す。

　でも、ロウソクに火をつけるのはやめた。

　代わりに、スマートフォンのライトを使うことにした。

　画面を下向きに伏せて、灯りがじんわりとテーブルに広がるように置いた。

　暗い部屋の中、スマホの白い光が、ふたりを照らしていた。

　わたしはケーキの箱を開け、フォークをふたつ並べた。

　隣では、ユウがベッドの端に腰をかけていた。

　その背中は、少しだけ沈んで見えた。

　「ユウ、来て」

　呼びかけると、彼はゆっくりと振り向いて、無言のまま近づいてくる。

　目を見ないまま、座る位置を探すように少しだけ戸惑って――そして、わたしの向かいに腰を下ろした。

　「食べよ？」

　声をかけて、ケーキを彼のほうへ少しだけ押す。

　ユウは頷き、フォークを手に取った。

　でも、それだけだった。

　一口も食べず、何も言わず、ただケーキを見つめていた。

　……いいの。それで。

　むしろ、その沈黙がうれしかった。

　部屋の空気が、少しだけ重く感じられた。

　小さなライトの下、白いケーキと沈黙のあいだで――わたしの心だけが、静かに熱を帯びていた。

　彼が言葉を失ったまま、ただ存在してくれている。

　それだけで、世界の密度が、完璧に整っていく気がした。

　誰にも奪われたくない。誰にも見せたくない。

　この呼吸、この沈黙、この視線のやりとりさえ、わたしだけのものにしたい。

　“共に生きる”んじゃない。

　“わたしの中で生きていてほしい”んだ――そう、確信した。

　言葉は、揺らぎを生む。

　選択肢を生む。反論を生む。

　でもユウは、今、なにも発さない。

　ただ静かに、わたしの用意した席に座り、用意されたものを受け取っている。

　まるで、命令を“必要としている”みたいに。

　――そう、ユウはもう、自分で判断しなくていい。

　わたしがそうさせた。

　少しずつ、ゆっくりと。

　彼が“わたしだけを見るように”なるまで、何度も何度も、導いてきた。

　だから、今のこの沈黙は、わたしの勝利だった。

　声を発さないという、そのこと自体が“服従”の証だった。

　ふたりのあいだに流れる静けさが、まるで祝福の音楽のように感じられた。

　そう、わたしは思った。

　この空間で、音はわたしだけが発すればいい。

　ユウの声はいらない。

　ユウの言葉は、もうわたしの中にあるから。

　彼が何を思っているかなんて、聞かなくても、もう知っている。

　わたしたちは、もう“そういう関係”になったのだ。

　「ユウ」

　彼の名前を呼ぶ。

　その響きが、この狭い部屋の中で、少しだけ震えながら返ってきた。

　彼は顔を上げた。

　その目は、ただ光を映すだけで――

　感情があるのか、それともただ“生きる動作”として瞬いているだけなのか、わたしには分からなかった。

　その目に、光が映っていた。

　スマホライトの白が、瞳の奥に揺れていた。

　そして、そのまま――ぽろり、と涙が落ちた。

　なにも言わずに。

　痛がるでもなく、震えるでもなく。

　ただ静かに、こぼれた。

　その涙の意味を、わたしは問わなかった。

　ただ、手を伸ばして、そっと彼の頬に触れた。

　あたたかかった。

　そのまま、額に口づけを落とした。

　長く、ゆっくりと、まるで彼の中の何かを封じるように。

　それは祝福であり、祈りであり、契約だった。

　この夜、この部屋、この光の中で、ふたりだけの世界を完成させるための。

　唇を離したとき、ユウのまつげにはまだ涙が残っていた。

　わたしはその髪を撫でながら、そっとささやいた。

　「ねえユウ、今日からは、わたしの中で、生きてね」

　ユウは、なにも言わなかった。

　でも、頷いた。

　小さく、小さく。

　まるで、自分の意思じゃないみたいに。

　スマホライトの影を、頷きが生んだわずかな風が揺らした。

　それはまるで――祝福の灯火が、“肯定された”瞬間だった。

　けれどそれでよかった。

　彼の答えは、もうずっと前から、わたしの中にあったから。

　♢

　あの言葉を囁いたあと、ユウはひとつも言葉を返さなかった。

　でも、頷いた。それだけで十分だった。

　わたしは、そっとスマホのライトを切った。

　光が消えると、部屋はすぐに闇に包まれた。

　目が慣れるまでの数秒間、わたしたちは何も見えず、ただ音もなく、呼吸の熱だけを感じていた。

　そのまま、ベッドに横になった。

　狭いシングルサイズ。

　背中と背中が触れ合う距離。

　身体を向けることはしなかった。

　でも、お互いがそこにいることを、ちゃんと感じていた。

　――それでいい。

　声がなくても、目を合わせなくても、意思を交わさなくても。

　ここにいるだけで、もうすべては“成って”いるのだから。

　わたしは、ゆっくりとまぶたを閉じた。

　ユウの背中の温度が、呼吸のリズムに合わせて静かに上下している。

　その律動が、まるで“この世界の鼓動”のように思えた。

　誰にも邪魔されない。

　誰にも届かない。

　わたしとユウだけの、内側に閉じた世界。

　わたしは思う。

　これは約束。

　祈り。

　祝福。

　呪い。

　どんな言葉で呼ばれても、構わない。

　他人がどう見るかなんて、どうだっていい。

　わたしは、ユウをここに“閉じ込めたい”んじゃない。

　“一緒にいられる形”を探していたら、こうなっただけ。

　わたしが病院で泣きじゃくっていた夜、

　ユウは、そっと毛布をかけてくれた。

　あのとき、わたしは思ったの。

　この人がいれば、きっと世界は終わらない――って。

　でも、そんなの幻想だった。

　世界は、終わる。

　あっけなく、すぐに、脆く、終わってしまう。

　だから、せめて。

　ユウとわたしの世界だけは、永遠であってほしかった。

　そのためには、“閉じる”しかなかった。

　扉を。窓を。会話を。視線を。

　わたしたちを、他のすべてから切り離して、包み込むしかなかった。

　この部屋は、そのための器。

　この暮らしは、そのための祈り。

　この沈黙は、そのための誓い。

　背中越しに、ユウの声がした。

　「……ここ、あったかいね」

　その声には、色がなかった。

　部屋の外では、まだ誰かの生活が続いていた。

　隣室のテレビの音、遠くで走るバイク、どこかの窓が開け閉めされる音――。

　けれどそのすべてが、壁の厚みによって、じわじわと遮断されていく。

　やがて、音は完全に消えた。

　聞こえているはずの雑音すら、わたしの耳は拾わなかった。

　代わりに、ユウの吐息と、布がこすれるかすかな音だけが、世界のすべてになっていた。

　“ふたりきり”という言葉が、やっと現実になった気がした。

　高くも低くもなく、抑揚も感情もなく――

　まるで、“自分の声じゃない”ものを読み上げているような声だった。

　わたしは、何も返さなかった。

　ただ、静かに目を閉じて、笑った。

　そう。あたたかいね。

　ずっと、ここにいようね。

　もう、何もいらないよ。

　“ふたりだけの世界”が完成した夜だった。

　もう、誰にも、壊させない。

　わたしは、その夜の自分を、今も肯定している。

　彼の背中を感じながら、声をかけなかったこと。

　涙の意味を訊ねなかったこと。

　そして、ただ“ここにいる”という選択を、彼に強いたこと。

　全部、正しかった。

　わたしたちが本当に必要としていたのは、“わかり合う”ことじゃなかった。

　ただ、“同じ形で眠る”ことだった。

　それが、どれだけ奇跡的なことかを、わたしは知っている。

　病棟では得られなかった静けさ。

　他人の声に怯えなくていい夜。

　そして、手を伸ばせば、確かにそこにある温度。

　この夜だけは、壊れてもよかった。

　言葉が足りなくても、視線が交わらなくても、手が震えていても、心がここになくても――。

　たとえ、ユウの心が今ここになくてもいい。

　別の場所を思い出していても、過去の誰かを愛していても――

　この空間では、彼の身体だけが“わたしの隣に”あれば、それでいい。

　それでも――ふたりで同じ布団にくるまって、同じ闇の中で目を閉じたこと。

　それだけで、今夜は“完成”していた。

　だから、何も怖くなかった。

　この夜が終わっても、またわたしが“整えれば”いいだけのこと。

　明日の不安なんて、もう怖くない。

　乱れるなら、また整えればいい。

　わたしが指先ひとつで、この世界を“整地”できるかぎり、ユウは壊れない。

　わたしは、あの夜のすべてを肯定する。

　あれが正解だった――この形こそが、“ふたりだけの幸福”であり、もう他の形では戻れない。

誰にも邪魔されない空間で、

言葉も視線も交わさず、ただ“同じ形で眠る”こと。

それが、どれだけ奇跡的で、脆く、美しいことなのか――

本編では、その瞬間にすべてを賭けたミオの祈りと、

ユウの沈黙の肯定を描きました。

「壊れていてもいい」「壊れてしまっても、また整えればいい」

そんな危うい安堵と依存の共生は、

どこか現実に通じているような気がしています。

今夜も最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

ほんのひとときでも、この静かな密室世界に触れてくださったことに、

深く感謝をこめて。