2/28

第2話：その家には、言葉がなかった。

今回は、主人公・悠（ユウ）の過去が描かれます。

“ふつう”になれなかった少年。

音や言葉のなかでうまく息ができなかった日々。

これは、私自身の記憶と痛みをもとにした物語です。

誰にも理解されなかった「生きづらさ」。

それがどんなふうに、ひとりの人間の形を変えてしまうのか――

読んでくださる方に、静かに届くものがありますように。

　曇った窓の隙間から、光が静かに入り込んでいた。

　まだ陽は昇りきっていないはずなのに、カーテンの端だけが、ほんの少しだけ白く染まっていた。

　台所から、食器が触れ合う音が聞こえる。

それ以外に、何の音もなかった。

テレビはついていない。

父は新聞を読み、母は味噌汁をすすっている。

それ以上は、なかった。

　そして、そこに声はなかった。

「……おはよう」

　僕は、ぼそりと呟いた。

言ったつもりだった。

けれど、その声が届いたかどうかはわからなかった。

誰も顔を上げず、誰も返事をしなかった。

　僕の言葉は、まるでこの部屋の空気に溶けて、どこかへ消えてしまったみたいだった。

　食卓に座って、味のしないご飯を口に運ぶ。

父の顔は新聞の向こうに隠れたままだった。

母はちらりと視線を向けたけれど、すぐに目を逸らした。

　それが――

いつもの朝だった。

　僕が箸を落としたとき、カツンという音が床に響いた。

その瞬間、母の手がピクリと止まる。

静かに、顔だけがこちらを向いた。

口元は動かない。眉ひとつ動かさない。

でも、その目だけがはっきりと語っていた。

　――うるさい。

　そう言われた気がした。

僕は無言で箸を拾い、また何も言わずにご飯を食べ始めた。

　この家では、音を立てることが罪だった。

声を出すことも、何かを訊ねることも、笑うことも、すべてが許されないことのように思えた。

　♢

　学校でも、僕はうまくやれていなかった。

母はよく僕に、「ふつうにしなさい」と言った。

　何が“ふつう”なのかは、教えてくれなかった。

声の大きさなのか、話す順番なのか、タイミングなのか。

それとも、僕という存在そのものがふつうじゃないのか。

　僕が一生懸命に話そうとすると、「早口すぎる」と言われた。

ゆっくり話そうとすると、「何モタモタしてるの」とため息を吐かれた。

言葉を探して間を空けると、「人前で黙るなんて失礼」と叱られた。

どうすればいいのか、わからなかった。

どこを直せば、愛される側に行けるのかが見えなかった。

　音が苦手だった。

人の話す声、食器の擦れる音、電車のアナウンス、ドアの開閉音――

すべてが一度に押し寄せると、頭の中が割れそうになった。

でもそれを訴えると、母は「はぁ？」と眉をしかめて、

「そんな神経質に育てた覚えはないわよ」と吐き捨てた。

　繰り返し訊ねてしまう癖もあった。

予定やルールを、何度も確認しないと不安で仕方なかった。

母は最初のうちは答えてくれたけれど、

何度目かには「さっきも言ったでしょ」とピシャリと叱った。

　「いい加減にして。あんたといると疲れるの」

　その「疲れる」という言葉が、

まるで僕が人間じゃないものになったような気がして、

ひどく冷たく、深く、胸に残った。

　父は何も言わなかった。

僕を責めもしない代わりに、かばいもしなかった。

「そういうのは母さんのほうがよくわかってるだろ」と言って、

全部を母に押しつけていた。

父にとって僕は、きっと“面倒なノイズ”でしかなかったのだろう……たぶん、そうだったのだと思う。

　僕は、努力していた。

周りを見て、マネして、間の取り方を考えて、

空気を読もうとして、笑い方を覚えて――

でも、うまくできなかった。

結局、全部ズレていた。

そうして僕は、誰にも好かれない子になった。

　先生に同じことを何度も訊いてしまった。

誰かと話していても、相手の言葉の意味がすぐにわからなくなる。

ノートの線を越えずに文字を書くことができなかった。

先生は、「丁寧に」と言った。

僕は、ちゃんと“線の内側”に収まろうとしたつもりだった。

「集中力が足りない」

「ちゃんと話を聞け」

　いつもそう言われた。

　でも僕は、わからなかった。

どこまでが“普通”で、どこからが“異常”なのか。

自分がどのくらい間違っているのか――それを誰も教えてくれなかった。

　家に帰れば、父の無言。母の溜息。

何かを訊ねようとすれば、「またか」と呆れた顔で見られる。

その視線が、ただただ、つらかった。

♢

　ある日、僕は教室に入れなかった。

校門の前で足が動かなくなって、

それからは、電車にも乗れなくなって、

誰とも話せなくなって、

ついには、家の中でも動けなくなった。

　声をかけられても反応できなくて、

何を言われても言葉が意味を持たなくなって、

ただ、ただ、うずくまっていた。

　そのときの母の怒鳴り声だけは、今でもはっきりと覚えている。

「何度言わせるの！？　いつまで甘えてるの！？

　もう知らない。あんたなんか、うちの子じゃなきゃよかった！！

　恥ずかしいったらありゃしない。近所にも何て言えばいいのよ！？

　毎日毎日、うるさいし、暗いし、わけわかんない！　病気のフリしてるんでしょ！？」

　僕は何も言えなかった。

息をするのもやっとで、喉の奥が詰まっていた。

でも母は止まらなかった。

「ねぇ、どうしてそんなふうに育ったの？　なんで“普通”になれないの？

　もう顔見るだけでイライラする。あんたと話すと頭おかしくなりそう

　お願いだから、黙ってて。せめて、見えないところにいてくれない？」

　その「見えないところにいてくれない？」という言葉だけが、

静かに、でも確実に、僕の中の何かを殺した。

　怒鳴られるよりも、叩かれるよりも、

僕という存在そのものを「いなければいい」と扱われたことが――

いちばん、こわかった。

♢

　そして、気づいたら、真っ白な天井を見ていた。

　病院のベッドの上だった。

鼻の奥にツンとくる消毒液の匂い。

チッ、チッ、と心電図の機械音だけが、空気を支配していた。

「ご家族、同意されています」

　そんな声が、カーテン越しに聞こえた。

声の主が誰なのかはわからなかった。

何に“同意”したのかも、本当は、わかっていなかった。

　でも、その言葉にはっきりと――僕の意思なんて、最初から必要とされていなかったことだけは伝わった。

　「ご家族」って、誰のことだろう。

僕のことを見ようともしなかった、あの人たちのこと？

　その人たちが、僕の行き先を決めたのだとしたら。

僕は、もう自分の人生を生きていないのかもしれない。

　ただベッドの上で、誰かの同意に従って運ばれていくだけの――

“なにか”になったような気がした。

♢

　それから、何日が経ったのかはわからない。

白い廊下を車椅子で運ばれて、別の施設に移された。

　窓は小さく、天井は高かった。

その建物には、時計の音も、誰かの話し声もなかった。

「ようこそ」

　そう言った誰かの顔は、もう覚えていない。

でもそのとき僕は、はっきりとこう思った。

――ここでは、怒鳴られない。

　それは安心ではなかった。

安らぎでもなかった。

ただ、何もないことに、少しだけ“安心に似た感情”を感じただけだった。

　あの家には、言葉がなかった。

だから僕も、言葉を失った。

そのことに気づくのに、あまりに時間がかかりすぎた。

　そして僕は、“壊れた子ども”として、

白い部屋のなかで、ただ静かに息をしていた。

　　そこに、彼女が現れたのは――

　もっとずっと、あとになってからのことだ。

第2話、ここまで読んでくださりありがとうございます。

この話は実体験を土台に、記憶と感覚を掘り起こしながら書いています。

怒鳴り声よりも、無関心のほうが怖かった。

傷つけられることより、「存在をなかったことにされる」ことのほうが苦しかった。

そうして言葉を失っていった日々が、

“澪（ミオ）”という存在に出会う準備になっていきます。

次回、第3話からは――ふたりの物語が、ゆっくりと始まっていきます。

どうかこれからも、見届けてくださるとうれしいです。