君と死ぬために生きてきた

第1章: 心の扉が、溶けていく

第18話：檻へ、ただいま。

※この話には、精神的な支配・拘束を含む描写が登場します。

恋愛・共依存・境界の消失といった重たいテーマを扱っておりますので、苦手な方はご注意ください。

---

　靴音だけが、長い廊下に静かに滲んでいた。

　僕とミオは、並んで歩いていた。

　けれど、その歩幅はそろっていなかった。

　ミオの歩調が、ほんのわずかに遅れている。

　その理由は、僕の袖に絡められた彼女の指にあった。

　握られているわけではなかった。ただ、布の端をつまむようにして、そっと触れているだけ。

　けれど、そのかすかな重みが、やけに肌に残った。

　病棟の明かりは、まるで何も知らないかのように眩しかった。

　階段を下り、白い壁の前を通るたび、僕は無意識に視線を下げていた。

　ただ歩くだけなのに、足がやけに重かった。

　無言だった。

　言葉はひとつも交わされなかった。

　屋上でのあの瞬間を、なかったことにはできないとわかっているのに――

　なぜか、触れるのが怖かった。

　誰の気配もない、早朝の病棟。

　夜勤の看護師がナースステーションでなにか書きものをしていたが、僕たちには目を向けなかった。

　その無関心が、今はむしろ救いだった。

　廊下の突き当たり、病室が近づいてくる。

　何も言わずに、その扉を見つめる。

　（あそこに、戻るんだ）

　扉が近づくにつれて、空気が少しずつ重たくなるのを感じた。

　足元のタイルは、まるで同じ模様が延々と続いているようで、視界がゆがんで見えた。

（この廊下は、出口じゃない。入り口だった）

　ミオの指が、布を引く感触が、まるで鎖のように思えた。

　白い壁。静かな蛍光灯。

　それらはすべて、脱出不可能な「檻」の内装だった。

　そう思った瞬間、足が一瞬だけ止まりかけた。

　けれど、ミオの指が布をほんの少し引いた。

　それは「戻ろう」という合図にも、「逃げないで」という念押しにも感じられた。

　どちらかは、わからない。

　ただ一つ、はっきりしていたのは――

　あの屋上から、僕は“帰ってきてしまった”ということだった。

　「……帰ってきちゃったな」

　小さく、呟いた。

　隣のミオは、何も言わなかった。

　けれどその指先の力が、ほんの少しだけ、強くなった気がした。

　僕たちは、ゆっくりと歩き出した。

　何も変わっていない廊下を、昨日と同じ速度で。

　でも、確かに何かは変わっていた。

　僕の中で、何かひとつ、音を立てずに“諦め”が降りてきていた。

　病室の前まで、あと数歩――

　その時だった。

　廊下の奥から、看護師が歩いてきた。

　当直明けなのだろうか。髪は少し乱れ、名札のストラップが軽く揺れている。

　彼女は僕たちに気づくと、穏やかに微笑んだ。

　「おはよう、ミオさん、ユウくん。ふたりでお散歩？」

　その言葉に、僕は言葉を返す前に、隣の気配に視線を向けた。

　ミオが――満面の笑みを浮かべていた。

　「はい、おはようございます。ちょっとだけ、空気を吸いに」

　声音まで完璧だった。

　抑揚も、語尾の柔らかさも、言葉を選ぶ速度さえも。

　まるで、“正しい答え”をすでに用意していたみたいだった。

　僕の手元では、まだ彼女の指が布をつまんでいる。

　けれどその力はもう抜けていた。

　握る必要がなくなったのだろう――“ユウが戻ってきた”から。

　♢

　（……ああ、これは）

　僕はようやく理解した。

　この笑顔は、ミオの“安堵”なのだと。

　“逃げ損なった”ことへの、静かな勝利の表情。

　僕が戻ったこと、それ自体が、彼女にとっての“証明”だった。

　屋上のことなど、まるでなかったかのように――

　看護師は、まるで何も感じていないような笑顔で言葉を続ける。

　「それはよかった。最近、ミオさんの調子も安定してるし……。ふたりでの時間、大事にしてね」

　“ふたりでの時間”。

　その言葉が、なぜか鋭く胸に刺さった。

　“ふたり”のうちの“片方”が、確実に摩耗しているというのに。

　“支え合っている”のではなく、“片方がもう片方に沈められている”というのに。

　どうして、この病棟の中では、それが“良いこと”として扱われるのだろう。

　「ありがとうございます、わたしも……ユウがいてくれるおかげです」

　ミオの笑顔が、またひとつ深まる。

　その瞳の奥に、“僕しか見えていない”色があった。

　そして看護師は、なにも気づかないまま、満足げにうなずき、ナースステーションのほうへと去っていった。

　その背中が遠ざかっていく間、ミオはまだ笑っていた。

　笑って、僕の袖をすっとなでた。

　まるで「ね、よかったでしょ？」とでも言いたげに。

　僕は、何も言えなかった。

　言葉の奥が、全部、氷のように冷えていた。

　あの屋上で死に損ねたことも。

　こうして“ふたり”で歩いていることも。

　すべてが、なぜか他人の出来事のように感じられた。

　（あの笑顔は――誰のためのものだったんだろう）

　答えは出なかった。

　でも、確かなことがひとつだけあった。

　――あの笑顔は、ミオの“本心”ではなかった。

　彼女が本当に“満たされている”ときは、

　僕を抱きしめながら、誰にも見えない場所で、涙を落とす夜の中にしかない。

　配膳のワゴンが、廊下を軋ませながら通り過ぎていく。

　白いプレートが、いつものように音もなく置かれていく。

　食堂には柔らかな光が灯っていて、それは優しさのように見えたけれど――僕には、薄く濁った沈黙の膜のようにしか感じられなかった。

　ミオは、笑っていた。

　いつもより少し、明るく。

　「今日のスープ、コンソメじゃないんだね。珍しい」

　ほんの些細な感想だった。けれどそれすら、彼女が“努力して発している”言葉のように感じられた。

　「うん、そうだね……たぶん味噌かな」

　僕も、笑って返す。

　笑顔は、自然だったと思う。

　少なくとも“形”だけは。

　でも、味は――わからなかった。

　舌が味を捉えるよりも前に、咀嚼と嚥下の機能だけが先に動いていた。

　もはやそれは“食べる”という行為ではなく、“流し込む”という工程に近かった。

　ミオの箸の動きは、几帳面だった。

　ご飯を少し、スープを一口、焼き魚の皮を丁寧に剥がす。

　動きに迷いがなかった。

　それは、習慣というよりも――“演技の完成度”のようだった。

　僕の向かいに座る彼女は、まるで“良い子”のふりをした女優のようだった。

　カメラのない舞台で、観客のいない劇を、完璧に演じきろうとしている。

　それが――ひどく痛々しかった。

　「……ユウ、どうしたの？」

　ふと、箸が止まる。

　僕が無意識のうちに、彼女を見つめていたらしい。

　「ううん、なんでもない。ただ……元気そうだなって思って」

　僕の言葉に、ミオはふふっと笑った。

　その笑いは、嬉しさからではなかった。

　“安堵”だった。

　僕が“壊れていないふり”をしてくれたことに対する、微かな安堵。

　「そっか。……ユウが一緒だと、なんでも頑張れるの」

　その言葉は、甘やかで、優しかった。

　けれど同時に、逃げ場をひとつ塞がれた気がした。

　ミオの瞳は、灰色のまま揺れていなかった。

　そこには涙も怒りもなかったけれど――“諦められない執着”だけが沈んでいた。

　僕はもう、どう返せばいいのか、わからなかった。

　“嬉しい”とも、“ありがとう”とも言えなかった。

　だから、沈黙が落ちた。

　スプーンの音が、プレートを小さく叩いた。

　その音だけが、二人のあいだを行き交っていた。

　やがてミオは、そっと僕の皿の隅にあった小さな煮物を、自分の箸で取った。

　「これ、ユウ好きでしょ？」

　僕は頷いた。

　味なんて、もうどうでもよかった。

　ただ、その“交換”の動作が、彼女の“独占の証”であることを理解していた。

　（誰にも触れさせない。誰にも渡さない。

　だから、あなたの好物さえも、私が与える）

　その無言の支配が、テーブルの上に静かに広がっていた。

　看護師が遠くから、ふたりを見て微笑んでいた。

　“今日も仲良しね”とでも言いたげに。

　でも――誰も気づかない。

　この食卓が、どれほどゆがんだ“演目”でできているかなんて。

　僕は、ごくりとスープを飲み込んだ。

　ぬるかった。

　味は、やっぱり、わからなかった。

　病室に戻ると、ミオは何も言わず、ただベッドに向かった。

　どこか意志を抜いたような足取り。

　けれど、それは“日常”として染みついた動作だった。

　シーツをめくり、彼女はその下に身を滑らせる。

　顔は見えない。背を向けたまま、微動だにしなかった。

　僕はしばらく、その背中を見つめていた。

　声をかけることも、寄り添うこともできなかった。

　ただ、沈黙の中で“呼ばれるのを待っている”自分に気づいた。

　やがて――

　「……ユウ、来て」

　背を向けたままのミオが、ぽつりと呟いた。

　その声に、迷いはなかった。

　感情の揺れも、熱もない。

　ただ、“定められた手順”のように。

　僕は無言で近づき、ベッドに身を沈めた。

　次の瞬間、ミオの身体が、ふわりとこちらに乗ってきた。

　重くはなかった。

　けれど、“重さ以上の圧”が胸にのしかかった。

　ミオが、僕を押し倒した。

　ごく自然に、当たり前のように、彼女の太ももが僕の腰にまたがる。

　照明は落ちていない。

　だがその薄暗さすら、“舞台装置”のように見えた。

　ミオの顔が、僕を覗き込む。

　その目は、まるで生き物のように、光を持っていた。

　けれど、その光の中に――理性は、なかった。

　そして、彼女の両手が、ゆっくりと僕の首に添えられる。

　爪の先が、皮膚に触れる。

　「……ねえ、ユウ」

　指が、少しだけ動く。

　その圧は、まだ優しかった。

「次、いなくなったら……わたし、ほんとうに、消えるよ？」

　その言葉と同時に、手に“力”が入った。

　ぎゅっ――

　喉が少しだけ押し込まれる感覚。

　息はできた。

　けれど、それ以上“深く息を吸うこと”ができなかった。

　その圧は、身体を殺すためではなかった。

　“確認”のための圧。

　逃げられないことを、自分の手で知るための力。

　僕の目が、うっすらと見開かれる。

　けれど、そこに恐怖はなかった。

　むしろ、何も感じない自分に――驚いていた。

　鼓動だけが、皮膚の内側で静かに跳ねる。

　けれど、それもすぐに平坦になっていった。

　「……はい」

　その返事は、感情のない、ただの応答だった。

　恐怖でも、同意でもない。

　“感情を失った人間の返事”――それが、そのまま口からこぼれ落ちた。

　「……良かった」

　ミオが、そっと笑った。

　その笑みは、安堵のように見えて、どこか“快感”の色すら孕んでいた。

　「愛してるよ、ユウ」

　その言葉と同時に、彼女の手の力がふっと緩む。

　けれど、首から手が離れることはなかった。

　手のひらの圧は、“絞める”から“繋ぎとめる”へと変化していた。

　そして、唇が降ってきた。

　ふわりと、頬に。

　そのまま滑るように、口元へ。

　舌が、迷いなくすべり込んでくる。

　ゆっくりと、けれど確実に奥へ奥へと侵入してくる。

　僕の身体は、ただ“器”のように沈黙していた。

　意志も、欲望も、そこにはなかった。

　まぶたが静かに閉じられるたび、“僕”という存在が、ゆっくりと消えていく気がした。

　ミオの呼気が鼻先にかかる。

　その吐息は湿っていて、微かに震えていた。

　“狂気”というものがあるとすれば、

　それはきっと、こういう温度のことを言うのだろう――そう思った。

　甘くて、優しくて、そして冷たい。

　表面だけが柔らかく、中身が見えない。

　それが、今、彼女のすべてだった。

　キスは深くなり、口腔が混じるたび、

　僕の内側にあった“わずかな抵抗”が静かに溶けていくのがわかった。

　唇が離れる。

　ミオの指が、再び僕の首元に触れる。

　今度は優しく、なぞるように。

　「ねぇ、ユウ」

　彼女の声が、喉奥でくぐもるように落ちる。

　「もう“どこにも行かない”って、約束だよ」

　その一言は、祈りではなかった。

　命令でもなかった。

　それは、“契約”だった。

　一方的で、選択肢のない、

　けれど逃げ道のない種類の“誓約”。

　ミオの手が、ゆっくりと僕の手を探し出す。

　そして、その指にそっと自分の指を絡めた。

　ぴたり、と重なる掌。

　まるで印を刻むように、ミオの手が僕の手をぎゅっと包み込む。

　その感触が――“重み”だった。

　言葉で交わされる約束よりも、

　どんな愛の表現よりも、

　ずっと無慈悲で、確実で、そして逃れられない、

　“現実の圧”。

　（……もう、戻れない）

　僕は、そう思った。

　泣くことも、怒ることも、笑うことも、できなかった。

　ただ、静かに目を閉じた。

　ミオの体温が、ゆっくりと滲み込んでくる。

　血管の奥に、骨の隙間に、思考の輪郭にまで染みてくる。

　それは、甘い毒だった。

　中毒ではない。共依存ではない。

　これは、“存在を塗り潰される感覚”。

　――けれど、心はすでに、それを拒まなかった。

　夜の静寂が、ぴたりと訪れる。

　まるでこの行為を“祝福するかのように”。

　布団の中。

　指と指が重なったまま、動かない。

　身体の境界が、じわじわと溶けていく。

　“僕”という意識が、“彼女の中にある名前”になっていく。

　聴こえていたはずの心音も、いつの間にか遠ざかっていた。

　僕の内側から音が消えていく。

　それは“静寂”ではなかった。

“吸収”だった。

　僕の存在音が、ミオの中に沈んでいく音だった。

　それが、

　今夜の“儀式の終わり”だった。

　♢

　静かだった。

　どこにも音がなかった。

　ミオの身体が、まだ僕の上に重なっている。

　けれど、その重みは次第に“質量”を持たなくなっていった。

　皮膚の感覚が鈍くなる。

　僕の体温なのか、彼女の体温なのか、もう区別がつかない。

（この身体が、自分だけのものじゃなくなっていく）

　僕の中で、彼女が脈打っているような錯覚。

　ミオの爪痕が、首に微かに残っていて、

　それが――

　“境界線”のように思えた。

　境界を越えて、彼女は入り込んだ。

　僕の中に。

　そしてたぶん、僕も――

　自分の輪郭の中に“彼女”を飼っている。

　♢

　いや、もしかするとそれを“愛している”とすら、思ってしまったのかもしれない。

　境界が消えていくことを、“幸福”だと錯覚していた。

---

こんばんは。

今夜も、最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

第18話では、ユウとミオの「ふたりだけの世界」が、

完全な“檻”として完成する瞬間を描きました。

これは、単なる依存関係やヤンデレの物語ではありません。

一方が他方を愛することで、相手の“輪郭”を塗り潰してしまう。

その結果、自分の“存在意義”までも、相手のなかに溶かしてしまう。

そんな、“幸福の皮をかぶった暴力”のような瞬間が、

この物語の中心にあります。

今回、首に触れる・絞める・命を握る――そうした描写もありました。

けれどそれは、”「殺すための力」ではなく、「手放さないための圧」”です。

愛しているからこそ、消えられることが怖い。

愛しているからこそ、相手の自由を“奪ってしまう”。

そしてそのすべてを、ユウは”「受け入れることが愛だ」と錯覚してしまった”。

ここから、物語はさらに“閉ざされたふたり”の先へ進みます。

次回からは第19話。仮退院と、外泊訓練。

でもそれは、“ふたりの自由”ではなく、

“世界からふたりを隠すための予行演習”です。

第1章は、残りわずか。

どうか、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。