17/21

第17話：優しい毒。

※本話には自死衝動・精神的支配・共依存など、心に重く響く描写が含まれます。

読まれる方の心の状態にご留意ください。

　目を覚ましたのは、まだ部屋の空気がひんやりとしている時間帯だった。

　なのに、胸の奥だけが、ほんのりと熱を持っていた。

　まるで何かが“はじまってしまった”ことに、身体のどこかが気づいているようだった。

　隣で眠るミオの呼吸は、浅く、規則正しく続いている。布団の中でぴったりと僕の身体に沿うように丸まっていて、まるで寄り添うというより、重なり合うことを前提にした“かたち”だった。

　ゆっくりと、できるだけ音を立てないように身を起こす。

　ミオの腕が、僕の胸から滑り落ちる。

　その瞬間、彼女の眉がわずかに動いたように見えたけれど、目を覚ますことはなかった。

　僕はそっと布団を抜け出し、カーテンを押し広げる。

　窓を少しだけ開けると、朝の空気が、冷たく喉に降りてきた。

　外の景色が、ゆっくりと朝焼けに染まりはじめていた。

　サナトリウムの庭園、その先に広がる街並み、建物の輪郭が橙色の光に縁取られていく。

　けれど、僕には――その“色”が、うまく見えなかった。

　ただ明るくなっただけの世界。

　ただ切り替わった照明のように、夜が朝へ変わったというだけ。

　その美しさに心が反応しないことに、僕自身が驚いていた。

　「……色が、見えない」

　ぽつりと、呟いた。

　正確には“色がない”のではなく、“心が反応しない”だけ。

　それでも、僕にはその違いがどうでもよく思えた。

　ミオが起きる前の、ほんのわずかなこの時間。

　誰にも触れられていない空気の中に立っているはずなのに、全身が、誰かの気配に縛られているようだった。

　（僕は、何をしてるんだろう）

　胸の奥が、じんと熱くなった。

　その熱がゆっくりと目の裏に滲んで、視界がぼやける。

　涙だった。

　理由は、なかった。

　けれど、確かに涙が溢れていた。

　静かに、誰にも気づかれないように。

　嗚咽もなく、ただ、頬をすべるように。

　僕の生活は、もうミオの呼吸のリズムに支配されていた。

　彼女の安心のために起き、笑い、歩き、眠る。

　すべてが“彼女の感情の地雷を踏まないようにするため”に設計された動作。

　それを誰にも言えない。

　言ってはいけない気がする。

　それが、僕の存在理由になってしまったから。

　朝の光が、窓枠に沿って、ゆっくりと僕の足元を照らす。

　けれど、あたたかくはなかった。

　その光はまるで、“この朝が君を照らしているわけじゃない”と告げているように、透明で、冷たかった。

　ベッドの上で、ミオは眠っているように見えた。

　けれど、その呼吸には、わずかな違和感があった。

　深くも浅くもない、中途半端なリズム。

　身体は静かに横たわっているのに、どこか“目覚めている”気配を感じた。

　僕はそれを、見て見ぬふりをした。

　そっとパーカーを羽織り、音を立てないようにベッドを離れる。

　その間じゅう、ミオは微動だにしない。

　まぶたは閉じたまま、顔は枕に埋もれている。

　けれど、その肩のあたりがほんの僅かに、規則的な動きとは異なる波を描いていた。

　（……起きてる）

　確信めいた予感が、胸の奥に落ちた。

　けれど、僕は立ち止まらなかった。

　このままそっとドアを開けて、廊下に出て、数分でも外の空気を吸う――

　それだけのことなのに、まるで脱獄のような罪悪感が背中に張りついていた。

　ドアノブに手をかけた、そのときだった。

　「……どこ行くの？」

　背後から、声が落ちてきた。

　静かで、淡く、けれどまっすぐに僕の背中を貫いてくる声だった。

　ゆっくりと振り返ると、ミオがこちらを見ていた。

　いつ起きたのか、彼女はすでに上体を起こしていた。

　毛布を肩まで引き上げたまま、灰色の瞳だけが、じっと僕を捉えていた。

　その表情は――微笑だった。

　けれど、それは“安堵”でも“親愛”でもない。

　むしろ、無理に貼りつけたような笑顔。

　恐怖と不安をごく薄く上塗りして、なんとか保っている表情だった。

　「……ちょっと、屋上。空気吸いに」

　そう答えた自分の声が、思いのほか小さくて、弱かった。

　ミオは、数秒間、何も言わなかった。

　その間、視線がまるで“心の奥”を覗き込むように沈んでいた。

　やがて彼女は、ゆっくりとベッドを出た。

　スリッパの音を立てないように歩いてきて、僕の手首をそっと取る。

　冷たい指だった。

　でも、その握力には、“ただのスキンシップ”を超えた緊張が込められていた。

　「……ユウ、帰ってくるよね？」

　その言葉には、縋るような柔らかさがあった。

　でも、その奥にひそむ“絶対に帰らせなければならない”という、切実な狂気が、僕の心を締めつけた。

　そう問いかけられたわけではなかった。

　けれど、その言葉が確かに瞳の奥で震えていた。

　僕は、笑うことしかできなかった。

　笑って、頷いた。

　それがどれほど無責任な表情か、わかっていたのに。

　ミオは、微笑み返した。

　不安を飲み込んだような、作られた笑顔。

　その表情の奥に沈む“何か”が、僕の胸を締めつけた。

　「いってらっしゃい」

　その一言は、まるで“送り出してはいけないもの”を見送るような声音だった。

　僕はドアを開けて、外へ出た。

　扉が閉まる音が、まるでひとつの世界の終わりを告げるように、静かに、重く響いた。

　♢

　風が、冷たかった。

　屋上に出た瞬間、足元のタイルをなぞるように吹き抜けた風が、パジャマの裾をくすぐっていく。ほんのわずかな湿り気を帯びた風だった。季節が変わろうとしているのだろうか。それとも、ただの錯覚だろうか。

　鉄柵の先に、空があった。

　青くもなく、灰色でもない――曖昧で、遠い空。ぼやけた雲がいくつか浮かんでいて、その切れ端が風に引き裂かれていく様子を、僕はただ無言で見つめていた。

　（……静かだ）

　耳をすませば、遠くで鳥の声がした。

　でもその鳴き声さえも、まるで“この世界の音”じゃない気がした。

　白い手すり。ひび割れたコンクリート。開け放たれた空の果て――

　どこかが、“終わっている”気がした。

　僕は、ゆっくりと鉄柵の前に立つ。

　手すりに手をかけると、鉄の冷たさが皮膚に吸い付いてきた。

　ふと、柵越しに身を乗り出す。

　下は、見えなかった。

　でも、遠くの通路に、人の影がひとつ――

　点のように歩くその姿が、どこまでも遠くて、現実的だった。

　この高さを落ちたら、あれも、もう見えない。

　下は見えない。

　けれど、“ある”ことだけは、確かにわかる。

　「……落ちてしまいたい」

　言葉が、無意識に口をついて出た。

　それは願望というよりも、“報告”に近かった。

　誰にも聞かれることのない、心の実況。

　僕の中で、何かが壊れていた。

　感情ではなく、“位置”のようなものが。

　“ここにいていい”という確信が、どこにもなかった。

　ミオの笑顔が浮かんだ。

　いつも通りの、穏やかな、けれどどこか硬直した笑顔。

　その奥に沈む、支配と不安と、執着。

　――君は、わたしの中でだけ、生きる。

　その言葉が、耳の奥で繰り返される。

　優しく、甘く、けれど逃げ場のない鎖のように。

　（……生きてるって、なんだろう）

　今の僕は、“彼女の安心装置”でしかない。

　僕が笑えば、ミオも笑う。

　僕が喋れば、ミオの呼吸が整う。

　逆に、僕が無表情でいると、彼女の瞳から光が消える。

　“僕”という人格は、彼女の情緒を保つための、ただの設定項目に過ぎない。

　そんな日々を繰り返しているうちに、思考が曇っていった。

　怒りも、哀しみも、喜びさえも、彼女のために“調整”するものになってしまった。

　……それって、本当に生きてるって言えるのか。

　足元に視線を落とす。

　遠く、遠く、景色の下。

　見えない地面が、静かに僕を誘っている気がした。

　片足を、ゆっくりと鉄柵にかける。

　冷たい風が、素肌を撫でる。

　バランスが少し崩れた。

　心臓が、一度だけ大きく鳴った。

　怖い、と思った。

　でも、それ以上に――

　（このままじゃ……生きてるふりを続けるしかない）

　誰かに「助けて」と言うこともできない。

　「もう限界だ」と口にすることすら、彼女の不安を刺激してしまう。

　だから、何も言えない。

　ただ、“支える人形”として日々を繰り返すしかない。

　空は、静かだった。

　風の音が耳を撫でる。

　僕は、そっと目を閉じた。

　（……もう、消えてしまってもいいのかもしれない）

　そう思った瞬間――

　後ろから、足音がした。

　――カツン。

　足音だった。

　遠く、誰かが階段を上がってくる気配がした。

　その音は、不意打ちのように世界へ割り込んできて、僕の背中をぴたりと凍らせた。

　（誰か、来る……？）

　鼓膜がわずかに震えた。

　空の広がるこの無音の屋上に、たった一つの音が浮かび上がってくる。

　それは、職員かもしれない。

　他の患者かもしれない。

　誰だってよかった。

　その「誰か」の存在が、確かに“現実”を呼び戻していた。

　片足を柵にかけたまま、僕の身体はそこで止まっていた。

　動かない。

　けれど、戻れもしない。

　喉の奥が、かすかに鳴った。

　吸い込んだ空気が肺をひりつかせる。

　まるで、その存在を受け入れないとでも言うように。

　――やめろ。

　頭のどこかで、そんな声がした。

　けれど、その声は、僕自身のものじゃなかった。

　ずっと奥で、ずっと昔から、黙り込んでいた“もう一人の僕”が、ようやく小さな声で呟いたような気がした。

　「やめたい」と、思っていたのかもしれない。

　本当は、誰かに止めてほしかった。

　見つけてほしかった。

　ただ「大丈夫？」と、声をかけてほしかっただけなのかもしれない。

　でも――

　でも、その声を“信号”として受け取れるほど、僕はもう正常ではなかった。

　誰かが来るという気配は、すぐに遠ざかっていった。

　きっと別の階で足を止めたのだろう。

　ああ、と心のどこかが空気を漏らすように崩れた。

　救いのような、その気配が――届かない場所へ消えていく。

　誰にも見られていない。

　誰にも気づかれていない。

　今なら、できる。

　僕の中で、そう告げる声があった。

　自分が消えることで、誰も傷つかないと思っていた。

　むしろ、それが彼女のためになるような気さえしていた。

　でもその“優しさ”が、実は逃避であり、自分勝手な独善だと、頭の片隅では分かっていた。

　それでも、他の選択肢が浮かばなかった。

　――できるうちに、やってしまおう。

　その言葉には、絶望ではなく、“無感覚”があった。

　怖さよりも、痛みよりも、ただ“終われる”という一点にだけ、理由を見つけようとしていた。

　光は優しく、ただし無慈悲だった。

　死を照らすには、十分すぎるほど静かだった。

　僕は、もう一度、手すりに力をこめた。

　柵の上に足をかける。

　重心がほんの少しだけ、空のほうへ傾く。

　風が、少しだけ強くなった。

　その風が、背中を押すのか、引きとめるのか――

　わからなかった。

　わからなくて、ただ――

　「終わってしまいたい」と思った。

　それだけが、真実のように感じられた。

　――もう、飛べる。

　その瞬間、不意に脳裏に浮かんだのは――

　♢

　あの夜、ミオが初めて涙を見せた時のことだった。

　「ユウがいなくなったら、わたし、わたし……」

　言葉の続きを言えなかった彼女の表情だけが、焼きついたように蘇った。

　柵の上にかけた足は、わずかに宙に浮いていた。

　風が、足首を撫でる。

　このまま、ただ、前に体を傾ければいいだけ。

　痛みはわからない。

　怖さも、もうどこかに置き忘れていた。

　息を吸うたびに、「終われるかもしれない」という希望だけが、身体を支えていた。

　手足の先から少しずつ感覚が薄れていくのを感じた。

　体温も、重力も、声すらも、誰のものでもないように遠ざかっていく。

　まるで僕の肉体が、意志とは別に“帰る場所”を探しているようだった。

　足音は、静かに階段を上ってきた。

　一段ずつ、ためらうように、音が近づいてくる。

　途中で止まりかけた。

　それでも、また一段。

　――確かに来ている。

　この“ここ”に向かって。

　そのときだった。

　「……ねえ」

　風に乗って、声が届いた。

　背筋が凍る。

　振り返れない。

　振り返ったら、終わらせられなくなると、本能が警鐘を鳴らしていた。

　それでも、その声は、近づいてくる。

　「もしさ……ふたりだけの世界があったら、どうする？」

　あまりに静かな声音だった。

　驚きも、怒りも、哀しみもなかった。

　ただ、そこに“願い”だけがあった。

　背後を振り返ると、ミオが立っていた。

　フェンスの向こうに立つ僕を見て、微笑んでいた。

　その顔は、優しかった。

　けれど、その優しさは、まるで“深い底の静けさ”だった。

　ユウ、と彼女が呟いた。

　呼ばれるたびに、自分が“人間”に戻っていくような感覚がした。

　「……逃げたい」

　唇が勝手に動いた。

　どこか遠くへ行きたいわけじゃない。

　消えてしまいたいわけでもない。

　ただ、この空気から、この重みから、“逃れたい”とだけ思った。

　ミオは、一歩、こちらに近づいた。

　そして――

　「逃げるんじゃなくて、そこにずっと、ふたりきりでいたい」

　空の色が、にじんだ。

　朝焼けは、静かに世界を照らしていた。

　その光は、優しく、無慈悲だった。

　彼女の言葉には、何の押し付けもなかった。

　ただ、祈るように、願うように。

　誰にも届かないはずの“理想”を、そっと差し出してきた。

　――ふたりきりの世界。

　それは、救いではない。

　でも、それはきっと“理解されることのない孤独の共有”だった。

　ユウ、とまた呼ばれた。

　その名前に、僕の中の“終わりたい”が少しだけ揺れた。

　たったそれだけのことで、足が柵の上から少しずり落ちた。

　ミオは、何も言わなかった。

　ただ立っていた。

　引き止めるでもなく、泣くでもなく、抱きしめるでもなく。

　ただ、“そこにいた”。

　その存在が、どんな言葉よりも重かった。

　時間が止まったかのような静けさの中で、

　僕はゆっくりと、柵の外にかけた足を戻した。

　そして、フェンスの内側に立ち直った。

　それでも、地面に足をつけた感覚がなかった。

　風の中で、自分がまだ“半分、あちら側”にいるような気がした。

　ミオが、そっと僕の手に触れた。

　その手は、冷たかった。

　けれど、芯にわずかな熱を宿していた。

　まるでこの世界から、僕を繋ぎ止めるためだけに存在しているような手だった。

　冷たくて、柔らかくて、だけど絶対に離さない手。

「……ふたりだけの世界を、壊さないって、約束して？」

　その声は、優しい毒だった。

　僕は何も言えず、ただその手を握り返した。

　本当は、拒むこともできた。

　でもその手を振り払ってしまったら、次に自分がどこに行ってしまうのか――想像することすら、怖かった。

　“ふたりだけの世界”――

　それは、光のない部屋に、息の詰まるような沈黙と体温だけが漂っている空間。

　誰にも見られず、誰にも邪魔されず、

　ただ、永遠に続く“閉じた循環”だった。

　その中でなら、きっと僕は壊れてもいいと思えた。

　壊れたまま、彼女の中でだけ、生きていられるのなら――。

　その瞬間、自分が“戻った”のではなく、“引き戻された”ことを知った。

　それは救済ではなく、共犯。

　生きることの合意ではなく、終わらない地獄への延長だった。

　でも、それでも――

　ミオの手の中にいる僕だけが、“生きている”と錯覚できた。

　空は、もうそこにはなかった。

　僕たちは、何も言わずに部屋へ戻った。

　ミオは、いつものように笑っていた。

　けれどその笑顔の輪郭は、どこか、ほんのわずかに滲んで見えた。

　僕は、何も訊かれなかったことに、安堵してしまった自分がいた。

　そして、その安堵が、またひとつ、僕を壊していくような気がした。

「壊れてもいい」と思える瞬間がある。

もう元には戻れないと知っていても、

誰かの中でだけ生きられるのなら――

そう錯覚できる場所が、きっと“生きる理由”になってしまうことがある。

この話は、綴木ユウが「終わらなかった朝」の中で、

ほんの少しだけ“死ねなかった理由”に触れてしまう、そんな物語です。

救いはありません。

希望もありません。

けれど、その“絶望の静けさ”に名前をつけておきたくて、この回を書きました。

ミオという存在は、祈りであり、毒であり、

そして“ふたりきりの世界”という共犯の始まりでもあります。

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。

霧野ルイ