君と死ぬために生きてきた

第16話：朝が来るのが、怖い。

精神的支配と依存が、日常をじわじわと侵食していく朝。

何も変わらないふりをして、すべてが壊れていく話です。

※R15＋心理的に過激な描写を含みます。閲覧にご注意ください。

---

　朝の光が、カーテンの隙間から滲んでいた。

　白かった。

　ひどく、過剰なほどに。

　まるで夜の痕跡を押し潰すような、祓いの白さだった。

　夜を通してまとわりついた熱や濁りを、無理やり塗り潰すような、そんな光。

　シーツの乱れ。肌に張りつく汗。かすかに残る体液のにおい――それらすべてを、朝の白さは「なかったこと」にしようとしていた。

　僕がまぶたをうっすらと開けたとき――すでにミオは、起きていた。

　いや、違う。たぶん、彼女は一晩中、眠っていなかった。

　僕が寝返りも打てないほど搾られたあと。

　そのあともずっと、ミオは僕の上に跨ったまま、ぼんやりと天井を見上げていた。

　僕が朦朧とした意識のなかでかろうじて気を失っているあいだ――彼女は、朝になるのをただ待っていたのだ。

　「おはよう、ユウ」

　その声は、まるで何もなかったかのように澄んでいた。

　一睡もしていない身体とは思えないほど、滑らかに、明るく、演じられた声だった。

　僕は目をそらした。

　彼女の言葉にどう反応すればいいのかわからなかった。

　頬がひりつく。あれは、唇を何度も塞がれた跡か、それとも眠れないまま過ごした夜のせいか。

　食堂へ向かう廊下。

　ミオは終始、軽やかだった。

　職員に笑顔で挨拶をし、隣の入所者に「おはよう」と声をかける。

　その笑顔は、完璧だった。

　言葉の抑揚も、目元のゆるみも、頬の傾け方も――まるで台本をなぞるように、何一つ乱れがない。

　誰が見ても、だった。

　けれど、僕には分かっていた。

　その笑顔の奥には、静かに渦巻く“何か”がある。

　ミオが一口、味噌汁を啜ったとき。

　その指先がほんのわずかに震えていたのを、僕は見逃さなかった。

　「……ユウも食べないと、また怒られちゃうよ？」

　笑って、そう言って。

　ミオは僕の茶碗をそっと押し出した。

　その手の動きに、優しさはあった。……けれど、それ以上に“支配”が滲んでいた。

　――これが、彼女の“通常運転”なのだ。

　誰よりも笑って、誰よりも正しく振る舞う。

　でも、それは彼女の“本音”ではない。

　その内側には、昨夜僕を貪ったあの執着と、深く湿った恐怖と――“取り返しのつかないもの”が、じっとりと沈んでいる。

　（怖い）

　心のどこかで、そう思った。

　でもその感情も、すぐに麻痺していく。

　ミオが笑っている限り、何も壊れていないような錯覚に包まれてしまう。

　まるでその笑顔に、“現実の矛盾”がすべて吸い込まれていくようだった。

　（……嘘だよな、これ）

　けれど僕は、黙って味噌汁を啜った。

　　笑わなければならない。

　ここでは、笑うことが“無事”を意味する。

　だから僕は、ミオの笑顔の動きに、ほとんど条件反射のように顔を引きつらせた。

　その瞬間――

　ミオが、にこっと笑った。

　唇の端だけが上がった、不自然な笑みだった。

　けれど、その目の奥には、何の感情もなかった。

　それは、“夜の延長線上にある朝”だった。

　朝になっても、何一つ終わってなどいなかった。

　食堂の空気は、いつもと変わらないはずだった。

　規則正しく並べられた白いプレート。淡い湯気を立てる味噌汁。誰かの笑い声。テレビの音。ステンレスのカートが軋む音。

　けれど僕の中で、それらの音はどこか遠く、膜の向こう側にあるように思えた。

　ミオは、隣に座っていた。

　いつもの席。いつもの距離。

　手を合わせ、「いただきます」と小さく囁く。

　姿勢も整っていて、箸の持ち方も完璧だった。

　看護師が見れば、誰もが安心するだろう。

　“ちゃんとしている”。“回復している”。

　そう思わせるには十分な振る舞いだった。

　そして、その“正しさ”に、僕も並ばされる。

　ミオが味噌汁をひと口飲めば、僕もそれに倣う。

　ミオが鮭に手をつければ、僕も箸を動かす。

　まるで、タイミングを外すことが“違和感”になるような空気があった。

　そして、予感どおり。

　一人の看護師が、ミオの肩越しに微笑みかけてきた。

　「最近のミオさん、本当に落ち着いてきたね。顔色もいいし、よく食べてるし」

　ミオはにこりと笑った。

　ほんのわずか、柔らかく、完璧な角度で。

　「……ユウのおかげです」

　その声には、冗談めいた明るさが混ざっていた。

　まるで恋人との他愛ないやりとりのように。

　看護師は楽しげに笑いながら、僕の方にも目を向けてきた。

　「そうそう、綴木くんも。すっかり“彼氏さん”って感じね。

　ふたりで一緒にいるの、なんか微笑ましくて安心するなあ」

「ふたり、ほんとにお似合いだよ。カップルそのものって感じ」

　その言葉に、僕はぎこちなく笑った。

　口角だけが上がっていく。

　感情は止まっているのに、表情だけが反射で笑っていた。

　ミオが、僕の袖をつまんだ。

　さっきまで器用に箸を動かしていたその手が、今は僕の袖にしがみついている。

　誰にも見えないように、机の下で、そっと。

　指先が、震えていた。

　怒りではなかった。嫉妬でもなかった。

　ただ、そこには“安心を繋ぎ止めたい”という切実な欲望があった。

　僕の袖を掴むその手は、まるで“リード”のようだった。

　ミオはチラリと周囲を見渡し、皆が“私たち”をどう見ているかを確認しているようだった。

　その視線には、“この構図は壊させない”という、静かな警戒が宿っていた。

　離さなければ、彼女は安定する。掴まれていれば、僕は黙っていられる。

　それは、表面上はただの“恋人のしぐさ”だった。

　でも、その内側では、ミオが僕を“安定装置”として扱っていることが、はっきりと分かっていた。

　（……道具みたいだ）

　そう思った瞬間、自分の中にある“罪悪感”が警告音のように鳴りはじめた。

　“そう思うことすらいけない”というブレーキ。

　ミオは僕を必要としている。だから、僕はそこにいる。

　それ以外の選択肢なんて、もう残っていない。

　「ほんと、お似合いのふたりよね」

　他の患者が、笑いながらそう言った。

　「うらやましいくらいだよ。ふたりとも若いし、仲いいしさ」

　その声に、食堂の空気がやんわりと緩む。

　数人がそれに同調し、また笑い声がこぼれる。

　僕は、ひとつ、息を吐いた。

　笑っている。皆が、安心している。

　“うまくいっているように見える”この状況に、誰も疑いを抱いていない。

　けれど、僕の心にはじんわりと冷たいものが滲んでいた。

　逃げられない、と思った。

　この空気、この期待、この“理想の二人”という構図。

　それらすべてが、僕を檻の中に閉じ込めていた。

　看護師も、患者も、きっと主治医でさえ――僕が“彼女を支えること”を前提にしか物を見ていない。

　（もう、“ユウ”として扱われていないんだ）

　僕はただ、“ミオの彼氏くん”で。

　彼女の安定を支えるパーツで。

　誰もが、それを“美談”として受け止めている。

　笑って食事をするミオの横顔が、妙に滑らかに感じられた。

　感情のひとつひとつが、すでに彼女の中では“演じる対象”になっているような気がした。

　口角、まばたき、喉の動き――

　どこを見ても、“違和感がないように調整された顔”だった。

　その完璧さが、僕の息を苦しくさせた。

　（このまま、ずっと続くのかな）

　気づけば、スプーンを持つ手がかすかに震えていた。

　でも、誰も気づかない。

　ミオも、看護師も、他の患者も。

　僕がいま、どれほど“ここにいられなくなってきているか”に、誰ひとり気づいていない。

　いや――もしかしたら、ミオだけは、分かっているのかもしれなかった。

　だからこそ、ずっと袖を掴んでいる。

　まるで、“その予兆”から僕を逸らすために。

　「ユウ、これ、半分食べる？」

　ミオが微笑みながら、焼き鮭の一切れを僕の皿に乗せてきた。

　「昨日よりちょっと脂のってる。おいしいよ？」

　その声に、思考が途切れる。

　笑顔が、音もなく僕の内側を満たしていく。

　“こうしていればいいんだよね”

　“今日もちゃんとやれてるよね”

　そんな言葉が、聞こえてくる気がした。

　僕は、ゆっくりと頷いた。

　それが“唯一の正解”のように感じられたから。

　♢

　昼下がりの病室は、曇りがかった光に包まれていた。

　この部屋は、いつから“彼女の生活圏”になったんだろう。

　ベッド、クッション、カーテンの留め方――気づけば、すべてがミオのやり方で整えられていた。

　僕はその違和感を、もう違和感として感じられなくなっていた。

　カーテン越しに届く柔らかな光が、床にぼんやりと影を落としている。壁の時計は午後二時を指していた。静かだった。ナースステーションの声も、廊下を歩く足音も遠い。

　その静けさのなかで、僕はふと、ミオの視線に気づいた。

　彼女はベッドに腰掛け、スプーンを持ったまま、僕の顔をじっと見つめていた。笑ってもいない。怒ってもいない。ただ――“何かを測る”ような目だった。

　「……さっきさ、食堂の近くで話してた子、誰？」

　唐突に、そう聞かれた。

　声色はやわらかかった。疑うようでも、責めるようでもなかった。

　ただ、日常会話の延長のように、何気なく――でも逃れられない“問い”だった。

　「え？　……ああ、たぶん、看護師さんが……」

　答えると、ミオはほんの少しだけ頷いた。

　「そっか。……知らない女の子かと思った」

　その一言に、喉の奥がひくりと揺れた。

　冗談なのか、それとも本気なのか。判断がつかなかった。

　でも、彼女の瞳は笑っていなかった。感情の膜を張ったまま、じっとこちらを見ていた。

　「私の話、ちゃんと聞いてた……？」

　少しして、ミオがぽつりと続けた。

　僕の返事が遅れたのだろうか。相づちのタイミングが、ずれていたのかもしれない。

　「……ごめん。少し、ぼーっとしてて」

　そう言うと、ミオはゆっくりと笑った。

　「ううん、いいんだ。ユウ、疲れてるもんね」

　優しい言葉だった。だからこそ、怖かった。

　その“優しさ”の裏に、何が沈んでいるのかが、僕にはもう分かりすぎるほど分かっていた。

　「でも、疲れてても……私の話だけは、ちゃんと聞いてね？」

　まるで、それが“契約”であるかのように、静かに告げられた。

　それ以降、ミオは僕の“行動”を確認するようになった。

　「今日、廊下に出たの何分くらいだった？」

　「朝、看護師さんに何話してたの？」

　「ユウって、誰かと話すとき、そんな声出すんだ？」

　一つひとつは、日常の会話だった。

　けれど、確実に“検閲”だった。

　気づけば、僕は考えるようになっていた。

　この言葉を選んだら、ミオはどう感じるか。

　誰かに笑顔を見せたら、あとで彼女は不安になるんじゃないか。

　今、無言でいると、「聞いてなかった？」と問われるかもしれない。

　会話の間の間合いさえ、すべて彼女の反応を基準にして選ぶようになっていた。

　自分の意志で喋っているはずなのに――

　そのすべてが、“ミオにとっての正解かどうか”で構成されていた。

　ある夜、歯を磨いていると、ミオが背後から声をかけた。

　「ユウ、今日わたしと話してるとき、ずっとよそ見してたよね」

　鏡越しに彼女を見ると、笑っていた。

　けれど、視線だけが真っ直ぐだった。

　何も言えなかった。

　「……そっか、ごめん。無意識だったかも」

　ふと気づけば、鏡の中の自分が、ミオの表情を真似ていた。

　口元の角度、目の伏せ方――全部、どこかで見たような仕草。

　それが“癖”になっていることに、今さら気づいた。

　そう答えると、彼女は歯ブラシを置いて、僕の手をそっと取った。

　「大丈夫。私が、ちゃんと見てるから」

　それは、優しさの言葉だった。

　でも――“見てる”という言葉が、まるで“監視”のように聞こえた。

　その夜、布団に入ったあとも、僕はなかなか眠れなかった。

　隣で眠っているミオの指が、僕のシャツの袖を握っていた。

　いつものことだった。

　でもその夜だけは――その指先が、まるで“鍵”のように思えた。

　逃げられない鍵。

　見張られている鍵。

　――すべてを、閉じ込める鍵。

　僕は、ミオの視線を通して、自分を“編集”するようになっていた。

　♢

　その夜、ミオはなかなか寝つかなかった。

　毛布の中、彼女の呼吸は浅く、瞼の裏を小刻みに揺らし続けている。

　まるで夢と現実のあわいを彷徨っているような、うわごとのような吐息。

　僕は眠ったふりをしたまま、微かに開けた目で彼女の背中を見ていた。

　「……だいじょうぶ。大丈夫だから……わたしがいるから……」

　その囁きが、静寂の中で空気をかすかに振動させる。

　ミオは、僕に向かって話しているのではなかった。

　その声の調子は、どこか“誰かに返事をしている”ような響きを含んでいた。

　「……ううん、ユウは悪くないよ。わたしが……わたしがちゃんとするから」

　その瞬間、背筋に冷たいものが這い上がる。

　誰かがいる――ミオの中に。

　彼女の手は、自分の胸元をぎゅっと握りしめていた。

　震える声で、虚空に向かって微笑みながら、何度も“なにか”に語りかけている。

　僕は身体を固くしたまま、それ以上は見ないように、目を閉じた。

　――けれど、数分後。ふと気配に気づき、再び瞼をわずかに持ち上げる。

　ミオの姿が、ベッドの中にない。

　不自然な静けさのなか、ふと音が聞こえた。

　カツ、カツ、と素足で床を歩くような小さな足音。

　そっと身体を起こすと――ミオは、部屋の隅の鏡の前に立っていた。

　小さな卓上鏡。そこに映る自分自身と、会話をしていた。

　「うん……わかってる。ね、大丈夫。誰にも取られないから……ううん、ユウはもう……私の中にいるから……」

　その言葉は、まるで他人を“安心させる”口調だった。

「……ねえ、わたし、ちゃんとできてるよね？　もう大丈夫だよね……？」

　その声は、自分に言い聞かせるようでもあり、“誰か”に褒めてほしがっているようでもあった。

　笑っていた。

　鏡の中の自分に向かって、ゆっくりと微笑んでいた。

　それは優しい笑みだった。

　けれど、その“優しさ”の奥に、得体の知れない何かが潜んでいた。

　「ねえ、ユウは、もう私から離れないって……そう言ってたでしょ？」

　誰も聞いていないのに、答えてもいないのに、

　ミオは静かに頷いていた。まるで、鏡の中の誰かから返事をもらっているように。

　そして――突然、鏡の前で動きを止める。

　次の瞬間、彼女がゆっくりとこちらを振り返った。

　灰色の瞳が、薄暗がりの中で微かに光を帯びる。

　その視線が、まっすぐに僕の目を射抜いていた。

　「……ユウ、起きてるの？」

　声は、いつも通りだった。

　でも、僕の心臓は跳ね上がった。

　「……ううん、起きてないよ」

　そう答えると、ミオはすうっと近づいてきた。

　「そっか。じゃあ……もうちょっとだけ、一緒に寝よっか」

　ベッドに戻ってきた彼女が、僕の胸元に顔を埋めてくる。

　その身体はほんのりと冷えていて、

　まるで“向こう側”から帰ってきたようだった。

　彼女の手が、僕の手を探る。

　絡めてくるその指先は、どこか確かめるような触れ方だった。

　僕はただ、目を閉じた。

　心の奥にひっかかった“異常”を、「気のせいだ」と思い込むように。

　けれど、鏡の前で微笑んでいたミオの姿は――

　まだ、まぶたの裏に焼きついて離れなかった。

　病室の灯りが落ちると、空気の質が変わった。

　静寂が部屋に沈殿し、まるで時間までもが、ゆっくりと粘り気を帯びて溶けていくようだった。

　ベッドの中、僕は身動きひとつ取らずに横たわっていた。

　ミオが、僕の胸元に顔をうずめている。

　その呼吸は穏やかで、安らいでいるようにも思えた。

　けれど、そのぬくもりの奥に、決して眠らない“何か”が潜んでいるような気がしていた。

　「……ユウがいてくれて、ほんとによかった」

　ぽつりと、囁くような声が落ちてくる。

　ミオの唇が、僕の肌をかすめた。

　やわらかな感触。それ自体には痛みも、熱もない。

　けれど、その“無害さ”がかえって怖かった。

　「こうしてるとね、なんか夢みたいなの。全部、嘘みたいに穏やかで……」

　ミオの声には、微笑んでいる気配があった。

　でも、そこに込められた“穏やかさ”は、どこか脆かった。

　触れたら崩れそうな、冷たい硝子のような声。

　「でも……ユウって、ほんとはすぐどっか行っちゃうでしょ？」

　唐突に、声のトーンがわずかに沈む。

　言葉の意味に引っかかりを覚えた僕が、息を吸った瞬間、

　ミオの腕が、少しだけ強く僕の背中を抱き寄せてきた。

　「……私、朝になったら……ユウがいなくなっちゃいそうで、怖いんだよ」

　彼女の囁きには、言葉より先に“願い”があった。

　問いかけではない。確認でもない。

　それは、“自分の手で世界を閉じてしまいたい”という祈りだった。

　その声は震えていなかった。

　でも、逆にそれが、何よりも深く胸に染み込んだ。

　“朝”という言葉に込められた、“終わり”の予感。

　今日の夜が、最後になるかもしれない――そう思ってしまうほどに、ミオの声は切実だった。

　「ねぇ……ずっと、このままでいられたらいいのにね」

　彼女の指先が、僕の背中をなぞる。

　指の一本一本に、何かを刻みつけるような重さがあった。

　まるでこの瞬間を“固定”しようとしているみたいに。

　僕は、言葉を返せなかった。

　ただ目を閉じ、ミオのぬくもりに身体を預ける。

　その熱はたしかに心地よくて、

　でも同時に、“逃げられない檻”のようでもあった。

　（朝が……来るのが、怖い）

　それは、彼女の言葉ではなかった。

　僕の中から、こぼれた本音だった。

　目が覚めたら、すべてが変わってしまうような気がしていた。

　ミオの不安も、執着も、夜の優しさも――

　全部、夜の中にしか存在できないもののようで。

　僕たちはただ、目を閉じたまま静かに寄り添っていた。

　互いの輪郭を確かめ合うように、

　何も語らず、何も壊さず、ただ夜に身を沈めていく。

　――そのまま、朝が来なければいいと願いながら。

　――それでも朝は、きっと、また来る。

　その光は、ただ無垢な顔で、僕たちの罪と沈黙を見下ろしていた。

---

こんばんは。

本日もここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

第16話『朝が来るのが、怖い』は、タイトルの通り「夜の終わり」と「日常への回帰」に潜む静かな恐怖を主題に書きました。

“何もなかったように始まる朝”ほど、怖いものはありません。

心をすり減らしながら耐えた夜の出来事が、まるで存在しなかったことのように、白い光に塗り潰されていく――そんな喪失感と、世界との乖離を、ユウの視点から描いています。

この話では、ミオの”　「完璧な演技」と、ユウの「麻痺していく感覚」が中心軸です。

彼女の支配はもはや明確な暴力ではなく、優しさという名の“檻”　”に変わり始めています。

表面的には回復しているように見える彼女の姿と、その裏にある“祈り”のような執着。

それを鏡の前で囁くシーンに、全ての本質を込めました。

そして、「逃げたいけれど逃げられない」というユウの感覚。

周囲の誰もが理想のカップルと信じて疑わない中で、彼だけが感じている違和と恐怖。

それは恋愛ではなく、共依存という名の同調圧力なのかもしれません。

この物語の登場人物たちは、きっと誰よりも「愛されたい」と願っているだけなのに、

その願いの形が、少しずつ歪んでいく。

その過程を、これからも丁寧に描いていけたらと思っています。

もし、少しでも胸に残る何かがありましたら、ブクマや感想・レビューなどで伝えていただけると、とても励みになります。

次回も、どうか静かにお待ちいただけたら嬉しいです。

霧野ルイ