1/28

第1話：君と死ぬために、生きてきた。

これは、「共に死ぬために生きてきた」ふたりの物語です。

心が壊れても、生きていかなくちゃいけない世界で。

――これは、実体験をもとに描いた、“絶望と依存と微かな希望”の記録です。

恋でも救済でもありません。ただ、誰かの隣にいなければ、生きていけなかった。

読んでくださる方の中に、ひとつでも残るものがありますように。

　ただ、静かだった。

　白い天井に、ヒビが一本走っている。

時計は針を動かすのをやめていて、秒針がどこかを指したまま、沈黙していた。

　薬の瓶が倒れたまま、拾われていない。

コップは倒れ、水が床に滴り落ちている。

窓から差し込む夜の光が、あまりに静かで、

この部屋には、生きていた痕跡さえ、最初からなかった気がした。

　まぶたは開いている。

それなのに世界は、まるで膜の向こうにあるみたいに――ぼやけていた。

光も音も、遠く。

空気の感触さえ、もう体の外側で起きているように思えた。

　それでも、ただ一つだけ。

僕の手に残っていたのは、澪《ミオ》の手の温もりだけだった。

「ねぇ、ユウ…」

　細く、かすれた声が僕の耳の奥で震えた。

それは声ではないのかもしれない、ただの記憶の残響かもしれない。

でも僕はそれが、ちゃんと澪《ミオ》の声だと分かった。

「ミオ…」

　声にならない声で彼女の名前を呼ぶ。

僕自身ちゃんと彼女の名前を呼べているのかは分からなかった。

もう声なんて出ていなかったのかもしれない。

それでも、彼女の手が僕の指をぎゅっと握り返した。

冷たくなっていく指先、それでもまだ、生きている温度があった。

「ユウ……夢だったとしても、君と一緒なら……私、幸せだったよ」

　澪《ミオ》の瞳は、もう、どこにも焦点を結んでいなかった。

彼女の胸が、かすかに上下する。

それが生きている証なのか、それともただの習慣のような動きなのか、もう僕にはわからなかった。

　呼吸の音は聞こえない。けれど、その沈黙が、返って僕の胸を締めつけた。

涙も、苦しさも、憎しみも、何も映っていないのに、

その顔は――信じられないほど、優しかった。

　僕はただ、それを見ていた。

泣くこともできなかった。

笑うことも、怒ることも、拒むことも。

ただ――見ていることしか、僕には残されていなかった。

　ただ、“その時”を待っているしかなかった。

　僕の名を呼ぶ彼女の言葉が、空気に溶けていく。

ただ、やわらかな微笑みだけが、唇の端にかすかに残っていた。

それを見ている僕の中に、何かが音もなく崩れていくのを感じた。

　心とか、魂とか、そういう名前のついたものじゃない。

もっと、生理的な、もっと原始的な、“生きる”という反応そのものが、

彼女の静けさに引きずられるように、すうっと沈んでいく。

「……ミオ」

　名を呼ぶ声はもう声ではなかった。

　喉の奥が焼けるように痛む。

酸素はまだあるのに、呼吸ができない。

思考はまだ動いているのに、体がもう、命令を受け取ってくれない。

　彼女の手はまだ僕の指を握っていた。

その細い指の一本ずつが、すこしずつ、熱を失っていく。

　冷えていく。

　冷えて、冷えて――でも、それでも。

　それでも、その手は最後まで、僕のことを離さなかった。

　静かに沈んでいた記憶が、音もなく浮かび上がる。

「ねえ、もしさ……ふたりだけの世界があったら、どうする？」

　あの白い屋上で、彼女はそんなことを言った。

僕は「逃げたい」って言った。でも彼女は違った。

「逃げるんじゃなくて、そこにずっと、ふたりきりでいたい」

　今になって、それがどれほど強い願いだったか、ようやく理解する。

　薬の瓶の中に詰めた、最後の選択。

「ふたりで一緒に」という、それだけの願いに込めた量。

　足りなければ、どちらかが残る。

多すぎれば、苦しんで死ぬ。

ちょうどよければ、眠るように。

　彼女と何度も確かめたはずだった。

でも今、こうして横たわる彼女の顔を見て思う。

　本当は、どんなふうに死んだってよかったんだ。

　僕の意識が揺れた。

現実の縁がほどけていく。

意識はただ、あの白い部屋へと、漂いはじめた。

♢

　彼女と初めて出会ったのは、

白い壁と白い天井に囲まれた、小さな“病棟”のなかだった。

　静かだった。

音というものが最初から存在しないような場所。

消毒液の匂いと、閉じられた窓ガラスに映る自分の顔が、いつも薄く揺れていた。

そこでは、時間もまた、ただ“存在している”だけだった。

　世界のすべてを閉ざされたような空間。

僕も彼女も、それぞれの壊れ方を抱えながら、

どこか“似たような目”で、周囲を見ていた。

「君、名前は？」

　澪《ミオ》が話しかけてきたのが、最初だった。

壁のシミを見ながら、僕のほうを見もせずに、ただぽつりと訊いてきた。

「綴木《つづき》、悠《ゆう》」

　それが、最初に言葉を交わした瞬間だった。

でも、不思議と、もっと前から知っていたような気がしていた。

彼女が手を差し出したとき、僕は少し迷って、

それでも、その手を取った。

　そのときからだった。

僕たちの世界が、少しずつ“壊れ始めた”のは。

　今、その手は僕の手を握っていて、

そして、あと数秒もすれば――もう、動かなくなる。

　世界の色は褪せ、音は溶けて、空気が沈むように重くなっていく。

　ああ、もうすぐだ。

瞬きひとつで、世界は音もなく消えていく。

　それでも。

　それでも――

　僕は、君と死ぬために、生きてきた。

♢

　僕と一緒なら、それでいい。

そう言って、彼女は笑っていた。

　僕の視界が揺れる。

光が滲み、色が消え、輪郭が曖昧になっていく。

音も、匂いも、遠くなった。

誰かが僕の名を呼んだ気がしたが、それが現実かどうかも、もはや定かではなかった。

　すべてが、夢の水底に引き込まれていくようだった。

夜の静けさはもう、耳の中ではなく、脳の奥で鳴っていた。

「……僕も、行くよ。ミオ」

　その言葉を呟くことさえ、僕の最後の力だった。

　心臓の音が、遠ざかる。

血の流れる感触も、熱も、痛みも――何もかもが、澪《ミオ》のいる方へ引きずられていく。

　体が沈む。

ベッドに寝ているはずなのに、どこまでも落ちていく感覚があった。

遠ざかるのは、世界じゃない。僕のほうだ。

手はまだ繋がれているのに、それさえもう“感覚”としてしか残っていない。

声も、匂いも、熱も、僕の中から順番に、静かに消えていく。

　誰にも知られず、

誰にも見つからず、

この狭い部屋の、壊れかけたベッドの上で。

　僕たちは、

やっと、同じ場所にたどり着いた。

　そして世界が、

静かに――音を立てずに、崩れていった。

　そして、ただ静かに重なっていた、ふたつの影だけが――

夜の奥へと、消えていった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

第一話は、物語の“終わり”と“始まり”が同時に存在しています。

本作は、長く続く療養生活の中で感じた、実体験に基づいた感覚をもとに綴っています。

光のない部屋。感情の鈍化。誰かに触れることでしか自分の輪郭を確認できないこと。

登場人物はフィクションですが、その感情の芯は、かつての“私自身”です。

もし続きを読みたいと思っていただけたなら、次話もどうかよろしくお願いします。