サンキュー、そしてグッバイ

８ ライヴ。交差する誰かと誰かの思い

「あらあ」

　休み明け、食堂で久しぶりに会ったノゾエさんは見事に日焼けしていた。今日のＡ定食のスパゲッティのサーモンクリームソースセットを手にした彼女はすとん、と僕の前に陣取った。

「元気だった？　アトリ君。…あれ？　何か、君、顔、変わった？」

「え？　何か変ですか？」

　僕は問い返した。

「や、何か、前よりかわ…　いや、綺麗になったんじゃないの？」

「綺麗ってノゾエさん、何ですかそれ」

　僕は慌てて手を振る。詰まった言葉も予想はつく。

　だけど、そういう彼女の方が僕にとってはよっぽど綺麗に見えるのだけど。きっとまた、いつもの様に、あちこちを回ってきたのだろう。

「休み中、何処か行ってました？　また」

「うん。今度は九州」

「へえ」

　九州。そういえば、アハネの故郷はさらに向こうだ。

「そうだね、だいたい二十日間くらい、九州の中をうろうろしていたよ。一泊三千円くらいの安宿とって」

「へえ…　よく焼けてますよ」

「うん。時間のある限り回ってやろう、って思ったからね。今回は」

「今回は？」

「ま、今度はちゃんと進級しなくちゃまずいでしょ。さすがに」

「進級」

「アトリ君はそういう心配はないだろうけど」

「心配…　うーん…」

　僕は少しばかり言葉を濁す。正直言って、実は心配だった。

　バンド活動に身が入るにつれて、僕の学校の方の課題に向ける熱意が減っていたのは確かだった。

「何だあ？　すごーく情けなさそうに！」

「ちょっと…　危ない」

「はあ！」

　僕はそう言いながら、スプーンでカレーライスをかき回した。

「何でまた。君ずいぶんまじめそうだったのに」

「まじめとまじめそう、は違うんですよ～」

　そしてぱく、と口に運ぶ。

「何でまた」

「バンドが」

　間髪入れない問いは、つい僕の口から言葉を引きだした。

「バンド…　ちょっと待ってよ、アトリ君、もしかして、まだ、続けてるの？」

　ぐい、と彼女は身を乗り出してくる。

「まだ、って何ですか」

「試しで入る、って聞いた時だって信じられなかったわよ？　だって、あの男のバンドでしょ？」

「そういう言い方、よしてくださいよ」

　僕は少しばかりむっとして、彼女に言い返した。

「音楽には、まじめなんですよ？」

「それはそうなのかもしれないけど」

　彼女は眉間にしわを寄せながらも引いて、スパゲティのサーモンクリームソースをからげ出す。そして器用にくるくるとフォークだけで細いスパゲティを巻いて口に運ぶ。

「…最近、そのバンド、…何って言ったっけ？」

「ＲＩＮＧＥＲ」

「そうＲＩＮＧＥＲ。どうなの？」

「最初の頃よりは、慣れてきたから…　今度、見に来ます？」

　そういえば、そうだった。慣れてきていた。

　と言うか、ステージでの格好を変えたあの時から、僕は変わった。

　ケンショーの言うところの鎧だ。別に僕の中身がどう変わるという訳ではないけれど、派手な格好をすることによって、むやみやたらな緊張から、僕が解放されたのは確かだ。

　それに。

「行ってもいいなら。…ああ、でも君、あの友達も行ったことあるの？」

「友達？　アハネ？」

「そう、そのアハネ君」

「ああ、そういえばまだあいつ、故郷のほうから戻って来ないんですけど…　そろそろ戻ってくるかな？」

「だったら彼も一緒にしてよ。あたしだけ誘うと、それはそれで、何か良くないと思うけど」

　そうかなあ、と僕は首を傾げた。

＊

　服を着替えて、鏡に向かって、髪とメイクを整える。それは僕にとって、ライヴの前の儀式のようなものだった。

　それが、楽屋とも言えない、ライヴハウスの奥の、狭っ苦しい空間だったとしても、だ。

　もっとも、今日のライヴハウスは、その空間がいつもより広かった。ＡＣＩＤ－ＪＡＭというそこは、僕は初めてだった。出演するのだけではない。入るのも初めてだった。

　爆発した様な髪の、綺麗な女性が時々出入りしている。どうやらこの店のスタッフらしい。Ｔシャツにくるまれた大きな胸の上に、この店の名前が白抜きで入っている。

「上手ね」

　その女性が、ふと、声をかけた。鏡に彼女が入ってきた時に、はっと僕は顔を上げた。

「でも、口紅はも少しラインをくっきりさせた方がいいんじゃない？」

　そう言うと、彼女は僕の手から口紅を取り、袋の中のメイク道具をがさごそと探ると、専用の筆を取り出した。

「じっとして」

　その筆が、すっ、と僕の唇の上を動く。ほら、と彼女は鏡を僕に手渡した。確かに、何となく印象が変わる。

「うんやっぱり、その方がいいわ」

「あ、ありがと…　えーと」

「初めて？　あたしはナナよ。覚えておくと便利よ」

「ナナさん？」

「演奏が終わったら、飲み物は何がいい？　後ろのカウンターへ取りに来ればいいわ」

　そう言うと、彼女はさっと立ち上がってその部屋を出て行った。僕はあっけに取られてその後ろ姿を見ていた。色んな人がいるものだ。僕は、と言えば、そのテンポには相変わらずついて行けてない。

「支度できたか？」

　ケンショーが入れ替わりの様に入ってくる。

「あれ、ちょっと顔変わった？」

　奴は目を細めてみる。

「あんたの目でも。そう思うの？」

「何となく」

　だとしたら、あのひとは上手いんだ、本当に。

「ケンショー、ナナさんって知ってる？」

「ナナさん？　ああ、ここのスタッフの？　まあな。あ、でもお前、あのひとは駄目だぞ」

「え？」

「あのひとは、ＢＥＬＬ－ＦＩＲＳＴのノセさんの彼女だし」

　何を言ってるんだろ。この男は。

「…ああそう言えば、ベルファ、こないだベースの奴が事故って、亡くなったんだって言ってたな…　お前も事故る…　や、事故られるなよ？」

「何だよそれ」

　客電が消え、僕はふらりとステージに出た。

　それでも、始まるその瞬間までは、緊張が少しは身体に残っている。

　だけどその緊張は、僕に少しばかりの力を与えてくれる。

　オズさんのスティックがカウントを鳴らし、ケンショーのギターが、ナカヤマさんのベースが音を奏でる。僕はその上にふわりと飛び乗って、声を張り上げる。

　網に包まれた腕が、大きく、ライトに包まれた空間を動き回る。別に何か考えている訳じゃあない。音に乗って、身体が動く、それにただ僕は従っているだけ。

　まだ今のところは、前のヴォーカルの子がつけた歌詞の曲だけだけど、そのうちケンショーは僕にも何かつけろと言い出すだろう。

　曲の合間、軽くドリンクを口にしながら、さっきのことを思い出した。

　ふっと後ろのカウンターに視線を飛ばすと、そこには高校生くらいの男子がカウンターに並んで座っていた。一人はカウンターに突っ伏せている。そしてもう一人は、ぼんやりとドリンクを口にしている。時々こっちを見ているが、決して熱心ではない。…少なくとも、僕に対しては。

　僕はほんの少し、意地悪な気持ちになって、じっとそちら方向を見ると、にっこりと笑ってみせた。

　だって。その高校生のガキは、明らかにケンショーのファンだ。少し距離はあっても、視線の方向で、判る。

　だいたい野郎で僕のファンがつくことは滅多にないだろう。そんなことは判ってる。数回ライヴやれば、そんなことはすぐに判る。

　こっちを向けよ、とは思わない。思ってたまるか。

　次の曲が始まる。僕は大きく頭を振って、また声を張り上げる。

　そしてその視界の隅で、そのガキが、僕に向けて、指で銃を作って撃つのが、見えた。　

「良かったわよ、ライヴ」

「ありがとう、…ナナさん」

　言われた通りに、僕は終演後、さっさとメイクを落とすと、客が引いた後の店のカウンターに出向いた。僕がそうしている横でギターを片づけていたケンショーも、ついでとばかりについてきた。

「お久しぶりす、ナナさん」

「ふうん？」

　カウンターに片方の肘をつくと、彼女はケンショーの方を意味ありげに見た。そして首を傾げると、こう納得したようにつぶやく。

「なるほどねえ」

「何か言いたいですかね？」

「ううん、相変わらずだなあ、と思ってさ」

「相変わらず？」

　僕は特別だからね、と言われた「本物の」オレンジジュースを両手で受け取りながら訊ねる。

「…このひとは、人をからかうのが好きなんだよ」

　そう言いながら、ケンショーはポケットから煙草とライターを取り出した。あれ、珍しい。僕の前ではそうそう吸わないのに。

「何照れてんのよぉ」

　あはははは、と彼女は笑った。照れてる？　照れてるのか？　この男が。

「毎度毎度、この男、ある程度まで新しいヴォーカルが慣れて来るまでぜーったいにここには連れてこないのよ」

「へえ？」

「…」

　ふうん。オレンジジュースを口にしながら、僕はケンショーを改めて見る。視線を向こう側に飛ばして、煙草をふかしている。ふうん。照れてるのか、これは。

「何で？」

　僕は不意に訊ねた。

「ふふん。決まってるでしょ。ある程度慣れないと、あたしの毒舌に可愛い子がしぼんじゃうものねえ」

「…判ってるなら言うなよ」

　ふーっ、と奴はそう言いながら煙を向こう側に大きく吐き出した。

「ま、でも今度の子がこの子で、結構あたしとしても、あなた達のバンドには期待が持てるんだけど？」

「…何だよ、気味悪いな」

　くいくい、と灰皿に吸い殻をなすりつけてから、奴はこっちを向く。ナナさんはぐい、とカウンターから身を乗り出す。

「あらあ、正直な感想と言って。だってあなた達、腕はいいんだけど、何かいつも華が足りなかったじゃない。この子、ステージ映えするし、声も」

　彼女は一呼吸、そこでおいた。

「…よく伸びるし。えーと、名前…」

「あとりめぐみ」

　すかさずケンショーは言った。

「…でもお前、その名前じゃない方がいいんだろ？」

「え？」

「そんなこと、言ってなかったっけ」

　言った覚えはない。だけどそう思っていることは確かだ。

「だから…　そーだなあ。漢字で書くと、恵、だからＫ。こんなとこでどーだ？」

　どうやらこれは僕に対する確認のようだった。

「Ｋちゃん？」

　すかさずナナさんはそう口にする。

「いいんじゃないの？　Ｋちゃんね」

　ふふ、と彼女は何が楽しいのだか、顔いっぱいに笑みを浮かべる。

「…ベルファもしばらくは活動休止だし…　あなた達にもがんばってほしいな。うちの店、結構ベルファ目当てとか多くてさ」

「そういえば、さっき、あの子見たぜ？」

「…ああ、見た？　マキノ君」

「名前までは知らないけどさ、あれ、あんたのとこの亡くなったベースのひとにいつも引っ付いてたガキじゃなかったっけ」

「…まあね。でももう、来ないかもしれないわ」

　何の話をしているのだろう。

「結構早くベースも上達したから、誰かバンド組んで、…早く思い出にしてくれればいいんだけど」

　そうだな、とケンショーもぼそっと言った。

＊

「どういう子だったの？」

　帰り道、ゆっくりと歩きながら僕はケンショーに訊ねた。オズさんもナカヤマさんも、二人で呑みに行ってしまった。この男は自分は飲めるのに、僕を送っていく時には絶対に呑まない。

「何が？」

「さっきの話。ベルファってＢＥＬＬ－ＦＩＲＳＴのことだよね？」

「あ？　ああ。事故って亡くなったベースの人ってのが、ずいぶん上手い人でさ。その人に今年の春あたりからくっついてたガキが居たの。俺が知ってたのは、それだけ」

「ふうん」

　でも、どうしてその子の連れが、僕にめがけて指で銃を撃つんだろう。

　悪意ではないけれど、何か、その行為そのものに、僕に向けての意志のようなものを感じたのだけど。悪意ではない…だけど、敵意に近い。

「ケンショー」

　僕は不意に立ち止まり、彼の名を呼んだ。何、と答える声が聞こえる。

「僕のこと、好き？」

　何を言ってるんだよ、と彼は笑った。

「いいから、言って」

「好きだよ？」

　これはあっさりと言う。こういうことはあっさりと言うのに、どうしてナナさんの前では照れるんだろう。変な奴だ。

「今日、うち寄ってく？」