１９ 区切り、新たな生活、そして観客としてバンドを見る
後で何か食い物と飲み物を調達してくるから、と言ってアハネはＰＣ室から出て行った。僕は写真加工のソフトを画面に出す。そしてバッグの中から、ずっと見なかった写真を取り出した。
ばらばら、とスキャナのあるデスクの上にそれを並べる。ああ、あの時の格好だ。
夜の場面と朝の場面を撮り分けた、あの写真だった。
僕はこんな顔をしていたのだろうか。メイクをして、何処か挑発的な。だけどその姿は、妙に他人のように見えて仕方がない。
ある写真ある写真、どんどん僕はスキャナにかけていく。似た傾向の写真を分類してから、これは使えるこれは使えない、と冷静に判断して、黒いデスクの上に分けていく。
黒い背景の中に、奴の姿が浮かび上がる。僕はそれを一度拾い上げて、じっと見た。そして一度目をつぶる。
この時の僕は、この男がとても好きだったんだ。
スキャンした写真が画面に大きく現れる。ああどう加工しよう。ＣＤのジャケットの大きさは？ 歌詞カードには何枚の完成画像が必要だ？ 構成は？
ややこしい作りのものはできない。今の状況では。アハネもそういうものを望んでいるのではないのだろう。今僕のできる条件で、できるだけの良いものを。
あの時出そうと思ったのは、三曲入りのものだった。だとしたら、マキシ・シングルという形態だろう。裏側に表裏の画像二枚。扉とその裏。歌詞カードの入る倍の幅の一枚。
全部で五枚。それをどう配置するか。関連づけるか。歌詞は。
歌詞は… 覚えている。まだ僕は覚えていた。
それをどう配置するか。言葉をどう空間に配置するか。
とりあえずはテキストエディタを立ち上げて、ぱたぱたとその歌詞を打ち込んで行った。その中の一曲は、のよりさんの頃からの代表曲とも言えるものだったけど、後の二曲は、僕が作った歌詞だった。僕はどう歌っていたろう。どう歌詞カードには配置するのが似合ってるのだろう。
内容を思い返しながら、僕はそれがスキャンした画像とどう絡むかを考えていた。自然と、そういうことを頭が真剣に考えだしていた。
やがて僕はその作業に熱中して行った。
不思議なもので、そうしていると、スキャンした写真の数々が、自分たち、という意識が無くなってきて、一つの素材として見えてくる。この素材をどう生かせばいいのか。僕の頭の中は、そういうことで占められる。
色は。バランスは。配置は。
この色のままでいいんだろうか。
色変化をさせたほうがいいんじゃないか？
コントラストを上げて、色数を落として、少し非現実的にしたほうがいいんじゃないか？
歌詞に合わせよう。この歌詞はどういうことを言いたかったんだっけ？
真剣になればなるだけ、その時の感情は、他人事のように感じられる。
途中、何度か配置がどうにも気にくわなかったり、切り取りと張り付けに失敗して、全部クリアしてしまったこともあった。いいと思った色の感じが、表と裏でバランスを見てみると、それはそれで違う。
何度も何度も、僕は繰り返した。
時間がどんどん過ぎて行っているのが判る。周囲が静まりかえっている。その中で、僕がかちかちとキーボードやマウスを動かす音、ＰＣの立てる音だけが、ただ教室の中に響いている。
何でこんなに集中できているのか、僕には判らなかった。ずっとやらずに居たというのに。
それでも、身体は、そういう行動を覚えている。何かの素材を切り取って、自分にとっての「良い感じ」に並べ替え、化粧をさせ、一つの別の世界を作り出すという作業。
…楽しい。
奇妙に高揚してくる気分の中で、僕はそんな気持ちが自分の中に戻ってくるのを感じていた。
＊
「ひゃーっ！！」
ぴた、と冷たいものが頬に当てられたので、僕は飛び起きた。起きた…？ 眠ってしまっていたのか？
僕はそこがまずどこだったか、すぐには思い出せなかったので、きょろきょろと辺りを見渡し…
目の前でパックのミルクを手にしている友人の姿を見て、昨日のことを思い出した。
窓からは、朝の、まだ弱い、赤い日差しが斜めに入り込んできていた。
「おはよー」
「…おはよ」
ほい、とアハネはその頬に当てたミルクではなく、湯気の立つ、紙コップに入ったカフェオレを手渡した。ありがと、と僕は受け取る。
「ほら、朝メシ。腹減ってねえ？」
「あ、うん」
言われてみれば、そうだった。空いている僕の隣の席の椅子に彼はコンビニの袋を放り出す。そして自分の分のサンドイッチをまず取り出し、何食う？ と袋の中身を広げてみせた。
中には、結構な量のパンやらおにぎりやらが入っていた。僕はその中から、ツナマヨネーズのおにぎりとチーズクリーム入りの丸いフランスパンを選んだ。
「気を付けろよ？ せっかくのできあがったデータおしゃかにしちゃいかんからなー」
「あ」
そういえば、と僕は慌てて省電力モードになっている画面を広げ直した。そこには、一応おおかたの完成した画像が何枚かできている。
「お、結構できてるじゃん」
「うん、確か、これでサイズ決めて、印刷すればおしまい、と思ったあたりで…寝ちゃったんだ」
「じゃ、さっさとやっちまおーぜ？ 今の連中が来てからじゃ面倒だし」
「うん」
僕はおにぎりを口にしながらうなづいた。
「あ、でもＣＤのケースがなかったから、というのもあったんだった」
「そのあたり、俺にはぬかりはないぜっ」
じゃん、とアハネは自分のバッグの中から、ＣＤのケースを取り出す。
「と言うか、昨日あれから、俺ちょっと買いたい新譜があったからさ、買いに行ってたんだよ」
「なあんだ」
そう言って僕はあはは、と笑った。そして貸して、とそのケースを手に取る。立ち上がり、別の教室から物差しを取ってきて、中のカードのサイズを確かめる。
「…っと。これでいいかな」
解像度とサイズを確かめる。
「紙は？」
アハネはプリンタのところへ行って、手差しモードの用意をしていた。
「ぺらぺらした奴がいい」
「ぺらぺら… ふうん。じゃこれかな」
数枚の「ぺらぺらした紙」を取り出し、アハネはプリンタにセットした。機械が僕に聞いてくる。印刷しても良いですか？
ＯＫ。
やや多めのデータが、一気にプリンタに走った。がこんがこん、とプリンタが回り出す。
やがて、その中から一枚二枚、と印刷された紙が出てくる。
「おー、出てきた出てきた」
ぱん、とアハネは手を叩く。
「見せて」
「いい感じじゃん」
短い言葉で、彼は批評した。
「ホントだ」
僕もまた、短く感想を述べた。
出てきた印刷物を、カッターで正確にＣＤケースの中に入る大きさに切り、ちょっとばかり今買ってきたばかりのアーティスト様にはどいてもらって、裏表のバランスを見るべく、差し込んでみる。
「あ」
僕は小さく叫んだ。
「どうしたんだよ」
「…この色合いはいまいちだよ」
「そぉか？ 俺はいいと思うけど」
「僕の思った感じとは違うんだ」
「ふうん？ お前、どういう感じにしたかったの？」
どういう感じ。僕は必死で言葉を探す。
「外側には『朝の場面』、内側に『夜の場面』って感じでコントラストをおきたかったんだよ」
「うんうん、それで？」
「…だから、これをこうやってみたんだけど… これだとここをこう…」
ぱたん、と僕は歌詞カードを折り曲げる。
「こうした時に、まるでこれじゃあ、全部が昼みたいだよ。こーやってＣＤに隠されてもしまうんだし」
「納得いかない？」
「いかない」
「ＯＫ」
「作り直していい？」
「お好きに」
アハネはにっこり笑って、二敗目のカフェオレを買ってくる、と教室の外に出て行った。
＊
「お帰りなさい」
美咲さんは扉を開けるなり、言った。
「ただいま帰りました。ごめんなさい。連絡しなくて。心配した？」
「まあね」
彼女は苦笑する。そりゃあそうだろう。僕の荷物と言えばバッグ一つしかなくて、それを持ったままバイトに出かけていた訳だから、いつそのままふっと姿を消してもおかしくない、と彼女は思ったのだろう。
「休んだの？」
「まさか。でも定時で切り上げたのはホントよ」
「ごめんなさい」
「まあいいわ。それより、せっかくあたしも早いのだから、ごはん、つきあってちょうだいよ」
「美咲さん」
「ごはん食べてきた？ じゃあ、お茶だけでもいいのよ。コーヒー入れるから」
「美咲さん！」
彼女はゆっくりと振り向いた。
「いーい？ とにかく、食事なのよ」
彼女はそういうと、既に用意してあったのだろう、キッチンに入って、何度かレンジのチン、という音を鳴らした。
テーブルに幾つかの皿を置く。同時にコーヒーメーカーからのいい香りが漂ってくる。
僕はテーブルの脇に立って、彼女の様子を眺める。彼女は料理が上手い。どこで覚えたのか、と思えるほど、手際もいいし、味付けもいい。それに、味付けが、やはり近い故郷だけある。
彼女は自分の側に、ご飯とおかずと、何品か並べて、そして僕の前にカフェオレを置いた。
僕はそれをすすりながら、とりあえずは食事、という彼女の様子をしばらくじっと見ていた。彼女がひじきの煮物やら、魚の西京焼きとか食べている音と、僕が時々カフェオレをすする音だけが、部屋の中に響く。静かだった。そんな音しかしないと、余計に静かに感じられる。
「…出てくって言うんでしょ？」
不意に彼女は言った。その手には相変わらず箸が握られたままだったし、手には茶碗もあった。だけど僕はうん、と即座に返していた。
「そんな気はしていたけど」
「そう？」
「そう。帰ってきた時、そう思った」
「何で？」
「何でだろ？ 声が」
「声が？」
「声が、弾んでいたからかな」
そうだったろうか。思い返す。そんな意識は僕には無かった。
「めぐみちゃんは、すごく声に出るから」
「出る？」
「あなたを拾った時、何かもう、何をしゃべっていても、どうなってもいい、って感じだったわよ」
「…そう… だったの？」
「そう」
彼女はきっぱりと言う。そして食事も終わったようで、さっと茶碗や皿をまとめると、キッチンに入って行った。少しして戻ってきた彼女の手には、ミルクを入れない紅茶のカップがあった。
「でも、もういいんでしょ？ 何がどうあったのか、知らないけれど」
そして彼女は目を伏せた。
「あなたのこと、好きだったよ」
「ありがと」
「本当。そして感謝してる。あなたが居たから、僕は休むことができたよ。何も考えずに、とにかく、動くことができた。…暖かくて、気持ちよかった」
「…気持ちよかったなら、ずっと居れば、いいのに」
「でもそれは駄目なんだ」
僕はカフェオレのカップを置いた。
「それじゃあ、駄目なんだ」
僕は繰り返す。ぬくぬくとした、暖かい寝床で夢を見ているのは気持ちがいいけれど、それでは。
「学校に、ちゃんと行き直すよ。…思い出したんだ」
デザインが。ああいうことが好きだった自分を。人とどうこう比べてテンポがどうとか、ではなく、自分が熱中できるものとしての、「そういうこと」が。
「…これ、あなたが持ってて欲しいんだ」
そして僕は、あのできあがったジャケットを取り出す。テーブルの上に乗せ、彼女の前に押し出す。
あれから、何とか出来上がりをみて、結局三部刷った。一部はアハネとの約束通り彼に渡した。
後の二部、僕はＣＤ屋へ行って、取り替え用のケースを二つ買ってきた。そしてその両方に、そのジャケットを入れてみた。
「前に僕が作るつもりだったもの。もう用は無いだろうけど、僕は」
言葉を探す。どういったらいいんだろう？
「ケンショーのように、ああいう風に、自分の中から、わき出てくる様なものは、僕には無いし、それは歌じゃなかったし… でも、僕は、そこにこうやって『はじめからそこにあるもの』を、並び替えて、別の形に置き換えることはできる… かもしれないから」
「めぐみちゃんが、作ったの？」
「うん。これが僕の、今の精一杯」
全くの納得はできてない。だけどそんな僕にアハネはこう言った。
「納得をつけるための技術をつけるのが学校だろう？」
もっともだ。
「学校にとらわれるんじゃなくて、学校を利用する気でさ」
僕はその時、アハネらしい、と思って苦笑した。
「…別にＣＤジャケの専門になる訳じゃあないけれど… どんなものをするつもりだか、判らないけど、こういうのが、好きだってことは思い出したんだ。誰に言われるでもなく、好きだったってこと。だから」
「もういいわ」
ひらひら、と彼女は手を振った。
「だったら、そうよね。あなたもうここに居ることはないわ」
「美咲さん」
「あたしは、守ってやれる子が好きなのよ。あなたもう、そうじゃあないわ」
そう言って、にっ、と口元を上げた。そしてＣＤケースを手に取ると、訊ねる。
「兄貴に、渡してもいいの？」
「どちらでも。美咲さんの思うように」
「考えておくわ。いつ出てくの？ 行き先は？」
「とりあえずは、友人のアハネって奴のとこに転がり込んで…でも長くはいない。すぐに部屋見つけますよ。学費稼がなくちゃ。どこの単位の分からか忘れたけど、まずその欠けてる部分を探して…」
実に現実的な問題が、僕の頭にさーっと渦巻く。ま、いいか、と僕は息をついた。今考える問題じゃない。明日。そう明日、学校へ出向いて、あの事務室で今度はちゃんと負けないように。
とん、と考えにはまっていた僕の前に、今度はグラスが置かれた。その中には半分くらいの、綺麗な深い赤の液体。
「ワイン？」
「このくらいなら大丈夫でしょ？ 呑みやすいイタリアワインだし」
そうだね、と僕は笑った。もっとも彼女はそんなものでは絶対に酔わない。ケンショーと同じ血を引いてると思う。だけど少し酔ったようなフリをして、彼女は言った。
「せっかくだから、おねーさんにキスの一つでもちょうだいな」
「そうですね」
僕はふっと笑った。
「僕は、美咲さん、好きだったよ」
「そういう言葉は、安売りしちゃだめよ」
それ以上は言わなかった。言えなかった。
だけど、このひとには、どれだけ言っても足りないような気がしていた。きっと、ケンショーより、そしてケンショーの元を去ったひとびとより、誰より、一番寂しいだろうこのひとには。
このひとに、少しでも多くの、しあわせが来ますように。
＊
夏に差し掛かった頃、僕は客として、ＡＣＩＤ－ＪＡＭに居た。一人じゃない。アハネとノゾエさんと一緒だった。
彼女はまだあの学校の生徒をしていた。
何やら、弟子になりたい「先生」をあの様々な旅行の間で見つけてしまったようで、現在アタック中なのだという。首尾良く弟子入りできそうだったら、卒業する、と彼女は断言していた。
僕はアハネの部屋にだいたい二ヶ月程居着いていた。
その間のバイトで、ようやく自分の部屋へ引っ越すだけの資金を貯めることができた。
今度は学校に通っているから、バイトの時間は夜に限定されるけど、相変わらず僕は給料の良さからフロアに出ている。そしてその隙間を縫って、今度は課題に精を入れている。
正直言って、色んなことに、迷わない日が無い訳じゃあない。
確かにデザインの作業も、考えることも、それに関連した資料とか見るのも、好きだ。だけどやればやる程、自分のあらが見えてくるのも事実だ。そして僕は、そのたびにこの性格だから、落ち込むこともある。課題提出のテンポに遅れて、講師からぶつぶつ言われることもある。
だけどそれでも、そんな時に、ぶつぶつ言われつつも、押しつけるくらいの少しばかりの厚顔さは身につけていた。
受け取ってもらった方が勝ちだ。そうすべきことなら、しなくては、前には進めない。
その考え方が、誰のものだったのか、今の僕にはよく判らない。
僕が元々もっていたものなのか、アハネやケンショーの影響なのか、判らない。
何はともあれ、今の僕は、そう思うのだから。
見えない何かが、僕の背中を押すから。
そんな忙しい日々の中で、新しい、小さい部屋のポストの中に、一通の手紙が入っていたのだ。
今度の部屋には、ものすごく安く買ってはいるけれど、前よりは設備がある。
冷蔵庫は一万で買ったし、洗濯機は八千円で買った。ＴＶもそのくらいだ。見えればいいんだ。掃除機は、三千円だ。それでもちゃんとパワーはある。使うには十分だ。
ぜいたく、ではない。それが必要だと思ったんだ。
今の僕は。安く手に入れようと本当に思えば、何とか道はある。ただそれを、今までは、まだまだと、押さえ込んでいただけなのだから。
ポストの中の封筒を開くと、ひらり、と数枚のチケットが入っていた。ＡＣＩＤ－ＪＡＭ特有の、ごわごわした、地味な色の紙のチケットだった。そこにはＲＩＮＧＥＲの名。差出人は、美咲さんだった。
来れるなら来てください、と短い言葉だけ書かれたカードがつけられていた。今の友達が居れば、と思ったのだろう。その枚数は。
お言葉に甘えて、僕は行くことにした。ナカヤマさんにも連絡を取ってみたけど、彼の携帯番号は、もう使われていなかった。
アハネとノゾエさんを誘って、ライヴハウスに出向いた。
あの時以上に、僕はもう見分けがつかなくなっているだろう。髪がずいぶんと短くなっているし、格好も…
最近は、年下のクラスメートに混じって、紙の上にデザインする要領で、僕は自分の服を合わせることも覚えた。
客電が消えて、ステージが明るくなる。
現れたのは、マイクをむんずと掴んだ、あの時のガキ。そしてその横には、奴が。
オズさんのスティックがカウントして、音が一気に前に飛び出してきた。知らない曲だ。僕の、全く知らない音がそこにはあった。
何よりベースが違った。ナカヤマさんの、上手いけどやや大人しいかな、上品かな、という印象の音とは違って、その高校生の片割れの奏でるベースは、見かけによらず、爆裂していた。
どこからあんな力が出るのだろう、と思うくらいの音を、これでもかとばかりに、地を這うように、広げていく。
そして奴のギターは。
ケンショーの音は、変わらない。単品で聞けば、きっとあの頃と変わらないだろう。自己主張ばりばりの、俺の音を聞け、とばかりの音が、飛び出してくる。
ああよく考えたら、僕は奴の音を、客として聞いたことはなかったんだ。
ふらりとシャツに包まれた腕が伸びて、カナイがマイクに口を近づける。
息詰まる様な、声が、そこにはあった。
ケンショーのあの音と、ぶつかりあって、張り合って、そして、何か一つの曲を形作っていく、そんな強烈な、声。
こいつは、ついて行きたいのではない、隣に居たいんだ、と言った。
つまりはこういうことなんだろう。
僕にはできなかった。僕にはする気がなかった。だから僕は今あの場にはいないのだ。
当然なのだ。
でもひとつ、判ったことがある。
僕は、奴の音が、好きだった。
たとえ関係なくなっても、奴がどんな奴であろうとも、奴の音は、ケンショーが奏でる、そのギターの音は、どうしようもなく、好きだったのだ。
それで、十分だ。
＊
…ライヴが終わって、アンコールを叫ぶ女の子の声を背中にしながら、僕はドリンクチケットを手に、カウンタへ向かった。にせもののオレンジジュースを手渡しながら、ナナさんは目を大きく開けた。
「…Ｋちゃん？」
彼女には、判ってしまうのだろう。だけど僕は、それを受け取りながら、言った。
「人違いですよ」
おいアトリ、どうしたの、と向こうで僕を呼ぶ声が聞こえた。
今行くよ、と僕は彼らに答える。「Ｋ」ちゃんはもうどこにもいないのだ。
「何話していたの？ 前から思ってたけど、綺麗なひとだよな」
「あ、駄目だよ、あのひとはベルファのヴォーカルの彼女」
「あ、ざんねん」
あはは、とアハネは笑う。僕はつられて笑いながら、にせもののオレンジジュースを飲み干した。
―――それは確かに、楽しい日々だったから。
