サンキュー、そしてグッバイ

１７ 飛び出し、ふらつく彼を、ケンショーの妹が拾う

　本当に、肌寒かった。

　風が冷たかった。

　どうしよう、と思った。

　もう一枚上着を持ってくれば、良かったかもしれない。

　でも、一度出たのに、戻るのは、嫌だった。

　ここで戻ったら、僕は出ることができなくなる。そして次に出るのは、きっと、彼に捨てられる時なんだ。

　それだけは、嫌なんだ。

　でも、本当に寒い。

　こんな時間じゃ、何処の店も開いてないだろう。コンビニは…　でも近所のコンビニに行っても仕方ない。

　…って、一体、僕はどこに行こうというんだろう。

　出たはいい。だけどどこへ行こう。行くあては無かった。

　肩にかけたバッグをぐっと掴むと、僕はとにかく歩き出した。

　歩いていれば、そのうち身体が暖まるだろう、と思った。思わない訳にはいかなかった。

　考えるな。今考えたら、凍える。

　今が春であっても、今何かを考えたら、僕は凍えてしまうだろう、と思った。

　やがて上った朝日が、次第に熱を持ち始める。そしてまぶしい。

　どのくらい歩いたろう？　

　そこにあった公園にふらふらと僕は入って行った。座れるところというのが、都会ではどうしてこうも少ないのだろう。だから皆、地べたにそのまま座り込むんだ。きっと。

　自販機の濃いミルクティを買って、両手で持ちながら、それを僕はゆっくりとすすった。

　考えるな、と自分に命じた頭は、何となくぼうっとしている。順序だった考え方ができない。

　今は何時だろう。公園の外の道を、学校へ行く子供達の集団の声が聞こえてくる。僕はそれでも身動きもできずにずっとそこに座り込んでいた。お腹も空いてるのかもしれない。

　昨日は確かに一生懸命食べたけれど。それでも朝が来れば目は覚めるしお腹は空くんだ。僕は妙におかしくなる。

　凍り付いていたような目のあたりが、ゆっくりと解けだしてくるような気がした。苦笑いをする。せずにはいられない。

　さあどうしよう。とりあえずは、何か食べなくちゃ。

　そう思って僕は立ち上がり、公園を出ようとした。

　と。

　出ようとした僕の足は、その場に釘付けになった。

「美咲さん…」

「やっぱりめぐみちゃん？　なのよね？　どうしたの？　こんな時間に」

　通勤用の服に、サンダルをひっかけている。ずいぶんと急いでいるような、姿。今の今まで、会社に行くしたくをしていたのだろう。

「どうしたの、って…　美咲さん、今から会社でしょ。急がなくていいの？」

「ちょっと…　何、言ってるの？」

　どうしたというのだろう。どうして、そんな風に、兄貴と何処か似た綺麗な顔を、歪ませてるんだろう。

「こっち、いらっしゃい！」

　彼女は僕の手を思い切り引っ張った。何って力だ。それとも、今の僕には、女性の、そんな力に抵抗する程にも、力は無いというのだろうか？

　ぐいぐい、と引っ張られるようにして、僕は彼女のマンションにと連れて行かれた。兄貴のものとは違い、割と新しく、小ぎれいな、白いクリームの様な壁の。

　扉を開けたら、女の人の部屋のにおいがした。化粧品や、シャンプーや、それに彼女自身の、何か。

「美咲さん」

「ほらこれ持って！」

　彼女はクローゼットからバスタオルと大きめのＴシャツを取り出すと、僕に押しつけた。

「…どうしたのいったい」

「いいから。とにかく、シャワー浴びて」

　何だろう。とにかく、僕は言われるままに、手渡されたそれを持って、バスルームへ入っていった。

「使い方、判る？　…ああ、シャワー出せばいいだけだからね。そうしてあるから、適当に、使って」

　適当に、って。

「脱いだらそこに入れておくのよっ」

　有無を言わせぬ口調で、彼女は僕に命じる。

　とにかく今逆らったところで、僕には何も反論ができないのは確かだ。だったら、仕方がない。

　ごそごそ、とケンショーのところよりはずっと広い風呂場の脱衣場で、僕は服を脱ぎだし…　彼女が何を言いたかったか、理解した。

　思わず手で口を塞ぐ。そんなことも、気付かないほど、僕は呆けてたのか。

「乾燥機、もう少しで仕上がるから、もう少し、そのままで居てよね」

　風呂から出ると、美咲さんはいつの間にか、通勤用の服から、部屋着に着替えていた。

「仕事は？」

「あたしは今日は、いきなり風邪を引いたのよ」

　そう言いながら、彼女は長いＴシャツ一枚の僕をタオルや毛布でくるむと、テーブルの前につかせ、次々に見事な朝食を用意した。

　ミルクを半分入れたコーヒーが湯気を立てている。チーズを乗せたトーストをオーブントースターから出し、フライパンからは、半熟のスクランブルエッグ。電子レンジがチン、と音を立てると、ブロッコリが湯気を立てる。そこにマヨネーズをくるり、と彼女は乗せた。

「ほら食べて。食べるの」

　食欲は。風呂から上がったばかりだし、あまりない、と思っていた。

　だけど、ふわふわと金色に輝くスクランブルエッグを口に入れた時、僕は自分がひどくお腹が空いていたことを思い出した。

　チーズトーストを二枚と、コーヒーのお代わりをし、デザートのフルーツヨーグルトをたいらげてしまうまで、僕はものも言わずに、ただひたすら食べていた。ひどくそれが美味しかった。身体の隅々まで行き渡るように、美味しかった。

「もうコーヒーはいい？」

　何も言わずに、時々音を小さくしたＴＶの画面を眺めながら、ミルクティを口にしていた彼女は訊ねた。僕はもういい、と答えた。

「そう。ならよかった」

「…ごちそうさま、でした」

　ぺこん、と僕は頭を下げる。

「服…　もう乾いたかな…」

「逃げてきたの？」

　不意に彼女は問いかけた。はっとして僕は彼女を見た。

「そうなのね？」

「逃げてきたって、僕は、あ…」

「…ああ、別に、ケンショーが嫌なことしてどうの、って言う気はないわよ。こう言っていいのかな？　『またか』」

「美咲さん」

「長く続いてほしい、ってあたしも思ったんだけど、やっぱりだめだったんだ」

　彼女はＴＶのスイッチを切る。途端に、部屋の中がしいん、と静まり返った。部屋の空気の中に漂っていた、毒にも薬にもならない声が音が、すっ、とその時かき消えた。

「美咲さんは…　そうなる、って思ってたの？」

　彼女は黙ってうなづいた。

「それでも、のよりちゃんよりは続くと思ってたし、今度は、メジャーに行くまで続くと思ったのよ」

「メジャーに行く、って話、出たんだ」

　ああ、と美咲さんは声を上げた。

「とうとう、やったんだ…　あの馬鹿…　でも、どうして、なのに？」

　彼女は首をかしげ、少し眉を寄せた。

「僕はメジャーで、通用しないから」

　不思議に、言葉がすらすらと出た。

「でもあたしはめぐみちゃんの声も歌も、好きよ？　今までの歴代のヴォーカルの中では、一番よかったと思うわよ？」

「それでも」

　僕は首を横に振る。

「うまく、説明できないんだけど、僕は、駄目なんだ」

「駄目って」

「駄目なんだ！」

　だん、と僕はテーブルの上で、こぶしを握りしめ、叩きつけた。

「僕は、ケンショーが思うように、歌えないよ」

「それはそうよ。めぐみちゃんは、あいつじゃないもの」

「だけど、僕は、僕の言葉なんか、持ってない。ケンショーのように、伝えたいことなんて、ない。歌でなんて、絶対にない。そんなうた、誰が聞きたい？　少なくとも、僕は聞きたくはないよ。僕は僕が聞きたくもないような歌、人に聞かせるなんてやだ。そんなのは、何か違う。何か違うよ！」

　一息に、僕は吐き出した。

「…あ…　ごめんなさい」

　いきなり感情をぶつけてしまった。だが彼女は驚くこともなく、僕をじっと見ていた。

「…何で」

　彼女の唇が開く。

「何で、あの馬鹿は、こうやって、いい子をどんどんつぶしてくんだろうね」

「つぶしてなんか」

「少なくとも、傷つけてるじゃない」

「違うんだ。僕が勝手に傷ついてるだけで」

「それでも、あいつに会わなかったら、あいつが手を出さなかったら、そんなことはなかったでしょ？」

「それは…」

　それはそうだけど。

「あいつは、いつだってそうよ。自分が好きでやっているのはいいわ。だけどそれで、傷ついてく人がいるっての、絶対知らないのよ」

「美咲さん？」

　そう言えば。ケンショーが時々思い出したようにつぶやく、彼女への負い目を僕は思い出す。

「美咲さんは、ケンショーが、嫌いなの？」

「嫌いか好きか、と言われても、困るわね。どんな馬鹿でも、嫌になっても、とにかく、兄貴なんだから」

　そういうものなんだろうか。

「あたしはね、めぐみちゃん、あいつに関しては、ひどく自分がねじ曲がってるると思うわよ」

　そんな困った顔をしないでほしい。綺麗な人が辛そうな顔をすると、僕は困ってしまう。

「でも、ケンショーは、あなたに申し訳ないと思ってるよ」

「そりゃあ思ってるでしょうよ。でも、思ってるからって、あいつは何をするというの？　思ったから、いわゆるまっとうな生活を、奴がすると思う？　髪を切って、色も黒にして、ううん茶髪だっていいわよ。とにかく、毎日あのくらいの歳の連中がするように、定職について、仕事にはげむ、なんて生活。あいつにできる訳がないじゃない」

　彼女は首を横に振る。ふと僕の中で、故郷の兄貴の姿がよぎった。

「それは、僕だって…」

「めぐみちゃんは、違うわよ。あなたはもともと、そういう人だったじゃない。ケンショーに会うまでは、ちゃんと毎日学校へ行ってたでしょ？　そういうのじゃないのよ。兄貴は、生まれつき、そういう男なのよ。ああいう男は、そんな『まっとうな』生活をさせたら、絶対おかしくなるわ」

「でもバイトは真面目で」

「それは、バンドがある上での、仕事でしょ？　ねえめぐみちゃん、普通のひと、っていうのは、そういうのは、無いのよ」

「あ」

「そこまで賭けられるものがある、絶対捨てることができない、身体も心も支配されてる、何を捨てても、犠牲にしても仕方ない、どうしようもないものがあるひとなんて、ほんの少しなのよ？」

　ぴぴぴ、と乾燥機が、終わりを告げる音を鳴らす。だけど僕たちは、どちらもそれに気付いた素振りを見せなかった。

「だから、あの馬鹿は、時々、そうでないひとまで、自分の同類と間違ってしまうのよ」

「僕が」

「めぐみちゃんは、そういうひとじゃない。皆知ってる。知らなかったのは、あの馬鹿くらいなものよ」

「知ってた？」

「誰だって気付くわよ。ノリアキ兄は、ああいう奴だから、ひとを好きになったらそれも本気で、見境がなくて、だけど、だから、皆それに巻き込まれるのよ。それが本気だから。冗談じゃなく、本気だから」

「のよりさんも？」

「会った？　彼女に」

　うん、と僕はうなづいた。

「そうよ。彼女も。彼女も、とてもあいつのことが好きだと言った。けど、どうしようもない、って言った。繰り返しなのに、あの馬鹿は、それがどうしてなのか、どうしても判らないのよ」

「じゃあ美咲さんは？」

　どうして僕は、そう聞いてしまったんだろう？

「え？」

「そんなケンショーを、ずっと、見てきたんでしょ？　どうして？　いくら兄貴だって、いつか、愛想つかしたり、放っておきたく、ならない？」

「…めぐみちゃん」

「ケンショーは言ってたよ。自分はそれでも長男だから、期待されちゃって、部屋なんかも、頼みもしないのに、妹より大きくて、とか、妹に、結局、自分ができないことを押しつけてしまったみたいだ、って」

「あの馬鹿が、そんなこと言った？」

「時々」

「そうね言うかもしれないわ。だってあいつは、実際そうだったもの。どんなにあたしが真面目にがんばったところで、何のもめごとも起こさないで、いい子で勉強もできて、ちゃんとしたとこに就職できたとこで、うちの連中は、あたしにいつか頼ろう、なんて絶対思わないわ。それがいいか悪いかはおいておいて、あいつに頼るか、そうでなきゃ、自分たちで何とかするか、なのよ。老後の心配とかもね」

　吐き出すように、彼女は言った。

「あたしは、いつも期待なんかされなかったから。自由にさせてくれたわよ。自活の道を見つけてさっさと独立しろ、ってうちだから」

「美咲さん」

　くくく、と彼女は顔を隠して笑う。

「いい気味、と思ったわよ。その時にはね。だってそうじゃない」

「…」

　僕は困った。困ってしまった。だって、今まで見てきた、彼女の中に、こんな嵐があるとは、思わなかった。

　僕は椅子から腰を浮かすと、テーブルの向こう側の彼女の手に触れた。

　彼女はふっと顔を上げた。泣いてるか、と思ったんだけど、そうではなかった。そんな跡は、どこにもない。

「どうしたの？」

　彼女は僕の手を掴んで、僕をまっすぐ見た。何を言ったらいいのだろう。

「…暖かい」

「お茶が温かかったからね。寒いの？」

　どう答えたらいいのだろう、と考える間もなく、僕はうなづいていた。寒いのは、どっちなんだろう。僕だろうか。彼女だろうか。

　彼女は手を握ったまま、そのまま僕の前に立った。そして目を閉じると、軽く上体を曲げた。握っていない方の手が、僕の頬をくるむ。温もりに、僕は目を伏せる。

　奴とは違う。だけど、確かにそれも。