好きって言うまでそばにいる

届かぬ声を抱きしめて

　史狼は、一つひとつ、ラベルのないカセットを手に取り、ラジカセに差し込んでは再生した。

　再生。停止。再生。停止。

　少女たちの遊び声、何気ない日常、録音ミスの無音――。

　目をこすり、肩を回し、ため息を吐きながら、何十回目かの再生ボタンを押す。

　巻き戻しの音が、頭にじんじん響いた。

（……もう、全部聴いた気がする）

　そう思いかけたとき。

　次の一本、録音の頭に小さなノイズと、呼吸の音が入っていた。

　静かに、慎重に、誰かが話し出す気配がした。

《えーっと、これは○月○日、◯曜日の、"みおの、星のラジオ"のお時間です！》

　史狼は、はっと息を飲んだ。

　今までの“ごっこ録音”とも違う。

　声の調子も、録り方も、少しだけ違っていた。

《リスナーさんからの、おたよりがきてまーす。……って、自分で書いたやつだけどね。ふふ》

　茶化すように、でも少しだけ照れているような笑い。

《おねえちゃんへ。もう、ぜったいに口きかない！ って言ったけど、やっぱり、きのうのこと、ちょっと言いすぎたなって思ってます”》

《おねえちゃんのバカ！って言ったけど、ほんとはバカじゃないし、かっこいいし、やさしいし、大すきです。——あ、これ、オンエアされちゃうのヤバいな〜！》

　少しずつ、史狼の胸が熱くなる。

　その声は、まるで手紙のようで、でも、それ以上に“届けたかった言葉”だった。

《……もし、これがだれかに聞かれたら、ちょっとはずかしいけど……でも、いつかおねえちゃんに届いたら、いいなって思って録ってます》

《また、いっしょにあそぼうね。……まいにちじゃなくていいから、きのうみたいに笑ってくれたら、もうそれでいいの》

　喉の奥が、きゅっと締まる。

　少女の声が、まっすぐ心に届いてくる。

《じゃあ、また“来週”ね。星のラジオ、お相手はみおでした〜……バイバイ》

　パチリと止まる再生音。

　静寂の中、史狼はラジカセの前で動けなかった。

　体の芯が、何かあたたかいものでじんわり包まれていく。

（……これだ）

　ようやく見つけた。

　少女の“本当の声”。伝えたかった言葉。きっと、これが最後の一本だ。

「……見つかった、よ……」

　ぽつりと呟いた声が、夜の静けさに溶けていく。

　——あの子のために、この声を、ちゃんと届けなくちゃいけない。

　そして、自分も。

　伝えられなかった言葉を、ちゃんと、届けに行こう。

　テープの中で、少女の笑い声が、まだ余韻のように響いていた。

　◇

　カチ、カチ……とラジカセが最後の巻き戻し音を立てる中、

　史狼の胸の鼓動だけが、やけに大きく響いていた。

　そのとき——玄関のドアが開く音がした。

「ただいま」

　海都の声。出かける前より、少し疲れた響きが混じっていた。

　足音が近づく。

　リビングに足を踏み入れた彼は、ソファに座る史狼の姿を見て、少し驚いたように眉を上げた。

「……まだ起きてたの？」

　そう言いかけた瞬間——

「海都さん！！」

　史狼が勢いよく立ち上がり、たまらず駆け寄った。

　そして、ラジカセの横にあったカセットをぎゅっと握りしめたまま、彼の胸元に飛び込むように抱きついた。

「……見つけたんだ。やっと……！」

　海都は戸惑ったように、一瞬だけ息をのんだ。

　だが、すぐにその背に腕を回す。静かに、あたたかく受け止める。

　史狼は、抱きついたまま、少しずつ言葉を絞り出した。

「……あの子が伝えたかった言葉が入ったテープ。あの場所で誰かに見つけてほしくて、ずっと待ってたんだ。……正直、ここから先は難しいかもしれねぇ。届けるのも、見つけるのも……でも、でもさ」

　うまく気持ちがまとまらずに言葉が詰まりかける。でも、今のこの気持ちを聞いて欲しかった。

「……テープの中に、ほんとに……まおの気持ちが、全部詰まってて……。まっすぐで、あったかくて……それ聞いたらオレ……」

　少しだけ体を離して、うつむいたまま言う。

「——オレ、兄貴とちゃんと向き合ってくる。……話してくる」

　その言葉は、どこか決意のようで、でもまだどこか怖がっているようでもあった。

　海都は、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

　静かに、でも力強く肯定してくれる、その一言が。たまらなくうれしかった。

　勢いに任せて話し終えた史狼は、ようやく自分が今、どんな体勢でいるのかに気づいた。

「あ……」

　思わず、離れようとする。

「ご、ごめん、オレ……なんか……」

　けれど、海都の腕が、そっとその背を引き止めた。

「……もう少し、このままでもいい？」

　耳元で、囁くような声。

　落ち着いたトーンなのに、心の奥にじんわりと火を灯すような熱を落としていく。

　それ以上、何も言わなくても伝わる。

　優しさにくるまれた、まっすぐな気持ちが、空気を震わせていた。

　重ねた腕の中に、互いの呼吸が溶け合っていく。

　すぐそばで響く心臓の音が、まるで呼応するようにリズムを刻む。

　史狼は目を閉じた。

　この距離にたどり着くまで、どれほど遠回りをしただろう。

　不器用な言葉も、言いかけて引っ込めた気持ちも、すべてこの温もりの中に溶けていく気がした。

　昔のような焦がれるような激しさじゃない。

　けれど、確かにここには“情”がある。

　もう、誤魔化しようもなかった。

　——でも。

　この一件が終われば、きっと二人の同居生活も終わる。

　理由を失ったら、自分たちはどうなるのか。

　“そばにいたい”だけでは、繋ぎとめられない現実があることも、どこかでわかっていた。

　その未来が、怖かった。

　理由がなくなっても、隣にいてくれる保証なんてどこにもない。

　それでも——いまだけは。

　触れていたかった。

　この一瞬が、終わりではなく、始まりだと信じたくて。

　海都の指先が、ごく自然に背中を撫でる。

　服越しに伝わるその優しい軌跡が、痛いほど心をほどいていく。

　なにも言わなくていい。

　でも、きっといつか言葉にしなければならない。

　それでも、今はまだ。

　「……ありがとな」

　ようやく絞り出したその声は、わずかに震えていた。

　海都は、静かに頷いてくれる。

　その反応が、なによりもあたたかい。

　「君がここにいてくれて、よかった」

　その言葉の温度が、胸の奥でじんわりと広がっていく。

　史狼は、そっと海都のシャツを指先でつかんだ。

　無意識の仕草だった。

　ただ、離したくなかった。

　シャツの皺、その感触さえ、今の彼にとっては確かな“証”だった。

　鼓動、呼吸、沈黙。

　ふたりの間には、もう何もいらなかった。

　言葉にならない想いが、ただそこにあった。

　そしてそれは、

　——確かに、育ち始めていた。